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В СЕЛІ ВЕСЕЛОМУ СУМНО -САМОТНО? — ДИВНО І 
АНДРІЙ ЧУЖИЙ 
„Проблемна поезія и 

„Село — залюднена місцевість“ 

Енциклопедія 

уи не співала про самотність: 

не можна співати в самотності про самотність, 
бо пісня вродилася від иншого. 

Ти не говорила про самотність. 

бо людина почала говорити не в самотності, 

а в гурті — 

тим, шо в морі здорових людей 
почувають себе самотніми — слова непотрібні! 

Ги тикала на себе заголеним пальцем 
: це тикання мені розповіло 
про те, іцо ти: самотня. 

І я оце подумав, що людина 
після того як промовила: 

«Ното Ьотіпі Ното». 

«Нопю Ьотіпі Іео! 

«Людина — це звучить гордо!» 

«Людина людині потрібна, 
щоб бути ЛЮДИНОЮ !» - 
мусить с п і в а т и 

і цілком ипакте аніж: тикання пальцем 
на свою самотність. 

Я хочу, щоб ти співала, 

а тому підкладаю мудрі думки: 

щоб тобі — дорослій людині — зробилося сором 

за необачність. 

Га невже село Веселе — робінзон - крузівський острів ? 

Чому ж тоді цей острів -і зветься селом, 
та ще й Веселим ?! 

А село.—яв каже енциклопедія,— залюднена місцевість, 
людьми, що пускають міцне коріння в землю 
і харчуються, і дихають: 
безпосередньо нею. 

А щоб людям було веселіше й легше 
й собі затишніше і\ певніше: 
поміж людьми оселилися свині, коні, 
корови, вівці, собаки, кури. гуси, 
качки, індики, воші й коти. 

Чому ж тобі серед людей-левів самотні) У 








___- 


Чи ти а дуже закордонної планети 
й: ніяк, не можеш ізвикнути до тамтешнього: 
ііідсоння іі людських відпромінень — запахів У 
Я не жартую й не «мудрствую лукаво», 
бо не хочу тебе віднорошити від наших, 
а вігнати на «платформу» 
тих, іцо йдуть угору, 
а не тих, які сходять із гір: 
замість того, щоб корінитися в землі 
: пускають коріння в цнотне безплідне небо. 

Я цілком серйозно заявляю — 

перед спорожнілим троном — 

здохлого, нежонатого бога: 

я ні з одного боку не кращий 

навіть від самого задкуючого чоловіка - лева 

із твого щоденного оточення. 

Невже ти міцно законсервована аристократка, 
що ніяке серйозне, не сухо урядове спілкування 
хоч із кращими людьми - левами 
з села Веселого — неможливе ?! 

Невже все жваве трудове життя 
в цілому цих тисяч людей лише плазує по тобі, 
і: не залишає бадьорого сліду, 
нічим тебе не збагачує ?! 

Можливо повинні «культурні» рефлекси: 

звикла за довгі роки 

до роздратовування иншими 

умовними дрочливиками. 

а нові — рідше заселені: 

не можуть заступити давніх: 

виникає надмірне гальмування. 

що ним харчується більше «автономна система- . 

що пригноблює: 

матір: млявости, непевноети, розпачу , 
спаду соціального чуття — що 
підносить заперечення з оточенням. 

Але ж 

: «все тече»— 

«все відмінюється». 

щоб продовжитися пристосовується до оточення, 
пристосовуючи його до себе, 
намагаючись ізберегти відносну рівновагу. 

Що ж — у тебе не так ? 












: Ти не «течеш, 
не відмінюєшся, 

не пристосовуєшся й не пристосовуєш? 

Що ж ти можеш довжитися без рівноваги ? 

Маєш певний, міцний імунітет 
від спілкування з «нерівними» ? 

То: сідай на рака й геть у доріженьку 

на приємні й симпатичні місця. 

бо нічого тут робити закордонно - планетним ! 

Попробуй забути, що ти родилася від хмарки снігової, 
чи блукаючої блакитної зорі, 
і скинь рукавички 
і підійди до цієї «чужої» породи — 
озброївшися повного, не силуваною увагою. 

Зроби зусилля 

(«вартість особи виміряється кількістю зусиль, 
що на них вона здібна. 

і особливо соціальним напрямком цих зусиль»), 

Збори упередження — що навкруги «пустельно», 
борися з ілюзією почуття ВИЩОСТІ! 
над тими, що тебе оточують. 

Не заховуй од них найдорожчого золота — знань, 
порозливай його в «дикі» очі: 
хай загоряться й у них «культурні вогники» 
і переллються від одного до другого. 

Хай хоч трохи стане яснішим їхній „день 
від твоєї звичайної ночл. 

Від цього: 

зміцниться і твій день. 

висохнуть одсирілі крила. 

і: захочеться разом ісходити на гору. 

а не плазувати назад. і 

Віддай приспекульовані тобою знання 

— вони пригноблюють тебе. 

бо нагально потрібні «людям-левам». 

: припиниться негативне відпромінення 
з їхніх очеіі: замість темного 
зорове проміння обарвиться в ясні кольори, 
виникнуть нові побудники 
«симпатичної системи». 

Й замість бажання: утікати, не чувати, 
виникне: приймати, співдорожувати, співзвучати. 

І заспіваєш ти тоді инакше, 
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і не будуть пахнути твої співи 
: тиканням оголеним пальцем 
на власну самотність 
: Раз, два?!. 

Самотність — вирушай із людської оселі 
: тобі замовлено зручне кладовище в безнадійній пустелі. 


АМУР З ПРОПЕЛЕРОМ 
ОЛ. МАР ЯМОВ 


у^анарка й тюлеві фіранки не лишаються незмінними. 

За різних часів вони завжди набувають иншого вигляду, инших назов 

От, сім років тому, для багатьох єдиною втіхою лишалася чиста 
серветка. Канарки тоді повмирали. 

Тепер усе переплуталося. Сибір канарки залежить від особистого смаку 
Кожному своє. 

Так і в літературі. 

Кожен має свою канарку, і дуже погано, коли на канарку перетво¬ 
рюють такі речі,яв трактор: коли тюлевими фіранками робиться червоний 
прапор, легенько накинутий на літературне вікно. 

Був час, коли газети виходили на одному боці аркуша синього цукро¬ 
вого паперу. До багатьох місць ці газети зовсім не доходили, і тоді люди 
призвичаїлися навіть — жити без газети. 

Але письменники народжувалися й тоді. 

Вони ввійшли в літературу цілою навалою. Багатьох література вики¬ 
нула. Багато лишилося. її ті, хто лишився, розподілилися на кілька 
категорій. 

Одна з них — це ті, що призвичаїлися до безгазетного життя. Сьо¬ 
годні ж — без газети не можна. 1 газета годує літературу. 

У недавній розмові мені сказано: 

Газета—-як морфій. Письменникові її треба спорскувати лише за 
кончої кризи. Але... раз спробувавши цього морфію — є небезпека лиши¬ 
тися повік морфіністом. І це руйнує здоров’я, знесилює людину, ВИВОДИТЬ її 
з шерегів. 

Дехто каже: 


— Газета—чорна робота. Газета—літературні задвірки. 

І такі —бачуть перед собою сині аркуші цукрового паперу. Бони не 
розуміють газети і тому презирством прикривають недоуцтво, застиглість 
Я ж припав до газети, як до невичерпного джерела чистої й холод¬ 
ної води. Я п’ю цю воду пожадливо, і вона дає енергію й бадьорість. 

Якщо ж це морфій,— треба ввести літературі під шкіру правацев- 
ський шприц з великою дозою газети. 
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Старий собака, коли чує смерть — іде далеко від хати і там. на 
самоті, здихає. 

Аероплан не може відчути, що його крилами опановує старече безсилля. 

1,—зганьблений, зведений на інвалідну пайку,— він починає вико¬ 
нувати чорну, нікчемну роботу. Старий і розбитий, він робить вітер для 
кіно - фабрики. ІЦе й до того — сліпучий і безсоромний погляд юпітера 
роздягає старечий, непотрібний його кістяк, що все поривається з місця 
услід за гуркотом пропелера, ніби досі мріє про польоти. 

Такий аеро стигнув на дрібній гальці зеленомиського пляжу, за 
вісім верстов од Батуму. Ного віддано на поталу марджанівській групі Держ- 
кінпрому Грузії. Група крутила «Овода». Погода була погана. Сонце вигля¬ 
дало на півгодини, і тоді нещасний номреж мусив бігати, в лакованих 
черевичках і іншрасованих штанцях, з берега — просто в море, де сидів 
на стільці — «сам» — Марджанів і де страждала в оперетково - італійському 
вбранні Ната Вачнадзе. 

Номреж гукав на електротехників. що юпітерами виправляли помилки 
недосконалого сонця: відганяв сторонніх, збирав акторів і знову біг у море, 
розбризкуючи воду лакованими черевичками, щоб заклопотано, пошепки, 
сповістити щось Марджанову. 

Пропелер крутився і гнав з гальки легенькі хвильки. 

Кожне кінематографічне речення знимається що - найменше чверть 
години. На цілий ранок знималося те. що на екрані повинно нроблимати 
з Я хвилини. 

А аеро слухав хринотіння власного пропелера і дрижав під люти, 
рвучись безсило з місця. 

Хіба є щось жалюгідніше від зганьбленого, зведеного на кінореквізвт, 
аероплана? 

У великий шторм — аероплана знесло до моря. 

Можливо, — він не витримав інвалідного свого життя і трагічно вто¬ 
пився. Про де не писали. 

Автомобілі старішають так само. Простужені від довгих стоянок на 
автомобільній біржі, вони тяжко крекчуть перед тим, як ірвонутися з місця 
Ніби ревматичний дідусь. «Секарівської рідини» для автомобілів іще не 
винайдено. Проте, шофер — власник старого, розбитого ковчега — зробить 
усе. щоб прикрасити й підтримати його останні дні. 

І автомобіль виїде, розхитаний і скрипучий,— та на радіаторі його 
буде встановлено товстенького й радісного мідяного амурчика, що підчас 
руху скажено крутитиме малесеньким пропелером, вистромленим з амуро- 
вого черева. 

Так утворює шофер своєму автомобілеві — радість життя. 

!До речи: — автомобіля з амуром не довелося позичати з гаражів 
В. Шкловського. Цей —їздить харківськими вулицями і мідяний .тур 
незмінно крутить маленьким пропелером І 
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Амур з пропелером встановлений не лише на старому автомобілі, що 
йому час уже «вийти в тираж». 

Вони,— радісні й самовдоволені,— крутять пропелерами і в.мистецтві, 
і в літературі, і в найдрібніших закутках побуту, того самого НОВІШ» 
ПОБУТУ, що у великих муках народжується на наших очах, здригається 
в невимовних корчах, намагаючись укластися вже в певні форми. 

Гак. 

Нікчемна прикраса, нікчемна мідяна постать дістала вже й цього 
немовляти. І може навіть дістала в першу чергу. 

Ми — короткозорі. 

Цей ироцес ми відчуваємо тільки .якось органічно, але допомогти не 
можемо. Корчі не вгавають, а ми самії встановлюємо мідяну прикрасу. 

Замість урочистого свята перемоги простої й раціональної, потрібної 
й найзручнішої лінії — ми даємо дорогу нікчемній, порожній прикрасі 

Про це й буде мова. 

Иноді ці прикраси прослизують повз нас. Непомітно, але хитро. І ви¬ 
бір канарок є чималий. Кожному на смак його. 

Гак,—на новому будинку несподівано виростають двохповерхові нік¬ 
чемні статуї. Двохповерхові канарки. 

За містом є вулички нових червонястих будинків. Тут, уже звиклий, 
біжить трамвай і будинки — в облозі заводського німу. Облога постійна, 
і будинки давно вже капітулювали, всіх своїх мешканців віддавши на 
службу цьому димові. 

Ці нові вулички, ці хижі помацки Безугавного міста — колиска нового 
побуту . Гому-то саме тут,— коли переходити з дверей у двері, — тут швидко 
народжується в мозку нечувана й незвичайна множина від такого. - з ди¬ 
тинства одинокого слова-т «побут». 

— «Побути». 

За кожними дверима — побути різні. 

11к різні тепер літератури за дверима кожної ішшої літорганізації. 

В літорганізаціях же тепер — новий сорт молоди. 

Ті. що йшли за часу синіх, грубезних газет.— не мали при собі 
нічого, крім лантуху певної якости віршів, иноді ще й шматка досить 
матеріального сала. Тепер молодь іде до дверей літератури — часто вже 
отруєна літерою. Вони цитують Ейхенбавма. вони знають на пам’яті, усе 
написане ИІвловськіїм і не знають нічого більше. А виступаючи на літе¬ 
ратурних зборах — говорять довго й солідно, сухо й під дорослого. 

Отрута розливається їхньою, і без того холодною, кров’ю широко: 
і часто вони вже зовсім безнадійні. 

До літератури ж треба приходити з кров'ю чистою й гарячою. 

РОБИТИ ЛІТЕРАТУРУ, вкладаючи її в усілякі «семантичні ряди», 
розкладаючи її на формальпі прийоми, вивертаючи м’язи над шкіру й не 
знаючи пічого. крім самої теорії літератури,— НЕ МОЖНА. 
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Бо де, — формалістика, а не формалізм, хоч у нас дехто вже здатний 
ці речі перемішувати. 

Так само писати статті про те, «як зроблено «Шинелю», можна 
лише тоді, коли утвориться певний час і певна перспектива. Тепер же, 
коли оголити прийом і виводити його перед читачем, буде прийом, буде, 
може, матеріял і не буде літератури. 

Отруєні літерою цього не розуміють. Вони вимагають від кожного 
автора, щоб той їм негайно викрив свою літературну лабораторію, і хочуть 
побачити амура з пропелером, хочуть побачити фокус саме там, де 
його нема. 

Виникає потреба в літературному червоному хресті й літературній же 
швидкій допомозі. Звичайно, там,, де допомогти ще можна. 

Треба ще раз розмежувати формалізм од формалістики. Це ж бо 
зовсім не проповідь проти формальної методи. Безперечно, саме форма¬ 
лізм визволяє літературу з стану підсвідомосте, стану трансу і здоровою 
рукою відкриває очі на багато закритих досі речей. 

Так! Проти формальної методи ДОСЛІДЖЕННЯ літератури заперечити 
не можна нічого. А от, коли формалізм перетворюють на суху нікчемну 
літеру й літературне винахідництво звертається на вигадування амурів 
з пропелерами, коли на запитання: — Як ви уявляєте собі формалізм ? — 
молодь відповідає : — Як новий фокус! і відповідає це цілком серйозно, 
літературну роботу свою перетворюючи на шукання такого, коли літературну 
лабораторію виноситься читачеві, як готову літературу, коли літера просякає 
в кров і отруює її,— це хороба! 

І вона чекає на свої ліки, на свій червоний хрест. 

Треба рятувати літератур) від долі старого автомобіля, і не можна 
давати шоферство тим, хто може загубити машину. 

До того ж —жодна, навіть церобкоопівеька, їдальня ще не годувала 
своїх клієнтів сирими матеріалами до майбутнього борщу замість такого 
звареного. 

4 . 

Влітку а спостерігав, як поважний метр — вільний акндемик Ол. і'.— 
повчав несіюкушеного молодого молодняківця 1. П. 

Академик проповідував Европу, і бідний П. мав призвичаюватись до 
європейської культури, тягнучи крізь соломинку всяку рідину, чи не до 
пива включно. 

II. страждав, хоч і вдавав на обличчі вигляд нриємгюсти, затягую¬ 
чись після смоктання соломинки димом наршивенької цигари, з тих. що 
продаються в нас по вуличних ларках. 

Це — не анекдота; робилося це досить серйозно. 

Европа ж не приходила, пиво крізь соломинку маг; сумнівний смак. 

І так само сумнівна рація споживання його згаданою методою Не знаю, 
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може, і ранішній чай доводилось пити в ті часи бідоласі II. крізь соло¬ 
минку— складний курс «вільно-академічної гімнастики». 

Так от «амура» встановлено було, іі не на автомобільним) радіа¬ 
торі, а на живій людині. 

Всі ці явища —одного порядку із спробою писати романи в церобкс- 
онівському кафе. 

Там швидко заберуть у вас з-під носа випиту шклянку і здивовано 
дивитимуться на чудакувату людину, що нахабно займає дурно місце, 
нічого не вимагаючи. 

Все ж досить шукати нрисутности амура по всіляких закутках. 
Досить, нарешті, і згадувати його ім’я. 

Краще взятися до організації швидкої допомоги. 

І, може, ще раз з надією зиркнути в бік газети, що, до речи, 
ось уже котрий рік не виходить більше на грубезних аркушах синього 
цукрового паперу, хоч багато хто цього досі не добачає. 

Не про руку замирення тут іде мова. Література й газета повинні, 
нарешті, тісно обійнятися. 

Бо є вже такі галузі, де газета заносить свою ногу на територію, 
належну літературі. Хіба газетний тіш побутового фейлетону не зробив 
уже цього ? 

Хіба читач не вимагає від газети хоч трохи белетристики? 

Невже можна давати читачеві той сурогат белетристики, що його да¬ 
вали досі під назвою «газетного роману»? Це — злочин з боку літе¬ 
ратури ! 

Правда, ми вже мали кілька виходів, так би мовити, великої лі¬ 
тератури в газету. Слісаренко писав для «Робітничої Газети» свої 
«Одрубані вуха». Досвітній у додатку до цієї ж газети друкував роман 
«Гюлле». 

У першому випадку, письменник віддав перевагу засобові наближення 
до «загальновизнаної» форми газетного роману. 

У другому ж... 

Таким чином, література не внесла ще здорового струмку в ту галузь 
газети, де остання просить допомоги і разом із тим ще не наважилася 
визнати факту, вже наявного обов’язкового харчування біля газети для 
підтримки свого існування. 

А тісне єднання з газетою —це рецепт перший І виконання цього 
рецепту неминуче. 

Середній тираж нашої книжки — В, иноді 5 тисяч. 

Середній тираж газети — 35 тисяч. 

Цифри, що визначають перевагу трибуни, сами собою досить нере- 
вональні. 

Навчитися розуміти газету й навчитися брати від життя, а не від 
теорії літератури краще, ніж приходити до Кврони через соломинку й 
писання своєї повної збірки в церобкоопівській кав’ярні. 
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Проста лінія йде переможно. Двоповерхові статуї — архітектурна 
контрабанда, і вона проривається чим далі рідше. Раціональність і доцільна 
конструкція перемагають і переможуть. 

Тільки не треба душити лабораторії, де плекається творців. майбут¬ 
ньої конструкції. Не треба накладати тяжкої лапи на ініціативу молоди, 
як робиться це в харківському художньому інституті. Художня молодь 
пручається, не може визволитися з-під цієї лапи і зрештою кидає, чи то 
надії вивчитися на щось путнє й здорове, чи то лишає самий інститут. 

Ініціативу й винахідництво доводиться приховувати десь за стінами 
художньої «аїша шаіег». В інституті, за вимогами професури, головну 
ролю надано гумці. Одверто й без сорому від студентів вимагають: 

— Цілковитого натуралізму! 

Становище « ахрр ’ове ». 

Й інститутські роки минають, як роки, проведені в тяжкій сушильні 
молодого мозку й молодої руки. 

Доки? Й навіщо! Це ж майбутнє творче покоління! Невже воно по¬ 
винно принести з собою уміння змалювати тиху канарку чи товстенького 
амурчика за чашкою чесного чаю? 

Зшиток «Ладо», що його робила група студентів і де були яскраві, 
талановиті роботи, викликав цілий наступ з боку ректора й професури. 
Групу студентів - учасників «Лада» примусили шукати собі іншої марки. 
Аби там не фігурувало ім’я інституту. 

Звичайно, від цього губить тільки самий інститут, але гірше, коди 
додати до цього, що йшли балачки й про виключення учасників «Лада» 
з інституту. 

Проти мазка або штриха в малюнках студентів у харківському ху¬ 
дожньому інституті влаштовано просто професорську інквізицію. 

Лапу треба скинути! 

Творчу думку треба звільнити! 

Перешкоди на шляху нової конструкції треба знищити навіть тоді, 
коли для цього буде потрібний знову тимчасовий перехід до деструктив¬ 
ної системи. 

На роз’їзді Свинківка тихо. Роз’їзд за 8 верстов од Полтави. Дві ко¬ 
лії біжать обабіч, мерзло стоять дерева, і одинока лопата дзвенить об 
мерзлу землю. 

Клятий товарний потяг скорився всім літературним рецептам й оді¬ 
рвався з рейок у напрямку Полтави саме тоді, коли пасажирський пішов 
сусідньою колією на Харків. 

Справа в тім, що саме тут висаджено нас з товаришем за спробу 
проїхати з Полтави до Харкова без квитка. І можна б повернутись до 1 
другого вагону, коли б не отой клятий товарний. Два потяги пішли обома 
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коліями в обидва напрями. Доводилося бігти проти ходу товарного, щоб 
ускочити хоч на останній вагон пасажирського. 

Проте, товарний тягнеться поволі, вагони його ледве стугонять 
стиками рейок, а поруч, у протилежний бік, все прискорюючи ходу, жене 
пасажирський, і от, коли минає останній червоний вагон, перед очима — 
чотири чорні рівнобіжним рейок і вже далекий другий потяг, а зі східців 
його посміхається мені й товаришеві провідник, привітно помахуючи 
рукою. 

Свинківка. тиха, завіяна снігом і зимовою тишею Овинківка, спить 
за коліями, за пероном з двома ліхтарями, будинком станції (він же й 
пошта, він же й пункт прийому сільгоснодатку),—спить у дзвоні одино¬ 
кої лопати. 

На головній вулиці — самітна ряба корова з єдиним рогом і погорд¬ 
ливий півень з харемом різнокольорових наложниць. Під ногами особливе 
грудневе рипіння сніжного груддя й морозна бадьорість і ясність. 

За штатами, затвердженими для всіх Свинківок, всіх сорока з гаком 
українських округ, тут є річка на два аршини завширшки й є місток, 
перекинутий через цю річку. 

Місток хисткий з широкою «вентиляцією» з-поміж дощок. На такому 
містку дуже приємно постояти й весело плюнути на пузирчастий сніжок 
зверху крижаної кірки. 

Двома коліями біжать бадьорість і упевненість. Біля засніженої стан¬ 
ції— одинокий, ніби безпритульний, дзвін, а всередині — ввесь штат в особі 
єдиного дежурного з великими червоними нашивками. 

Радіо-тички з двома дротами являють собою переможну конструк¬ 
тивну новину; так само незаперечною доцільністю лягають два рівно- 
біжники рейок, чорно перекреслюючи сніг. 

Через кожні 8 верстов — станції: Скороходівки, Божкови, Кочубеївки. 
Між Божковом та Скороходовим нам весело сміється полум’я топки в 
паровозі; дзвенять у вухах водночас жаркі подихи машини й розмова 
машиніста. Блимають білі снігові простори, і 8 верстов минають швидко. 

Життя, за несподівано вільні чотири дні, береться певно й радісно. 
Вранці, не знаєш, що ^прийде ввечері, за годину тяжко вгадати, що 
принесе наступна. 

І вечір напередодні харківського ранку надходить у димній кім¬ 
наті цукроварницького клубу, з темним блиманням електрики, з продажею 
в МОПР’івському куточку квитків на гастроль трьох заїжджих циркачів, 
з безладною грою хатньої, клубної духової оркестри, з обов'язковими 
«Сопками Манчжурії» й «маршем Буденного». 

Тут легко дихати на повні груди, легко слухати чіткі перебої цукро- 
варницької електростанції — цього серця малого селища, бо, звичайно ж: 
зупиниться завод — кришка й селищу. Легко відчувати просту й доцільну 
конструкцію життя, певну, як розчерк двох рейок на білому снігу груд¬ 
невої землі. 
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За Харковом — н'ять хвилин справжнім степом, серед рідких димків 
будинків, серед глибоких і незайманих снігових заметів. З зимового скве¬ 
рика хисткі дошки ведуть просто до величезної будівлі, і залізобетонно - 
скляна маса в снігових заметах иовстае, як ствердження якихось нових 
і. може, ще чужих ліній. 

Лінії застигли в стрункому й постійному ладі. 

Залі тільки-но засклено, парове опалення ще не працює, клітини 
лише чекають на майбутні ліфти. Кімнатами блукають зима і холод. 

Б кількох з цих холодних заль розташувалася архітектурна виставка 
. На проектах — харківський передміський степ. І степ уже вкрито такими ж 
будинками. 

Залізо, скло і бетон. 

Трамваї, авто і люди. 

Коли ж, крізь уривок стену, загублений в центрі столиці, вертати 
до міста, біля дощаного помосту, що єднає будинок із сквером, саме там, 
де на проекті визначено широкий асфальтовий майдан і де тепер сніги 
наступають на рідкі й малі будинки в напрямі міста,— саме тут уже 
стоїть перший біля цього будинку «Фіят». 

Нема .товстого мідяного амура — є переможний і бездоганний лад 
сірих і скляних ліній, і незаймані білі сніги ніби вкривають асфальтову 
поверхню. 


і 


ПІСНЯ ПРО ДВОХ БРАТІВ 
ЛЕОНІД ЧЕРНОВ 

Валентині Чистяковій 


ГТхсля жнив 
* * В - осени, 
в - осени 

По морозцю молодому 
Приїздили 

до матери 

Два сини, 

два сини 
Із 

го - 

ро- 

да 

До - 

до¬ 
му •• 

Два сини — 

Як орли, 

Молодці. 


•І М: 


Ч ь- — 

71 , 0 ? і. - 
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Два сини — 

Молоді, 

Вороні. 

Був 

один 

Старший 

син 

В комірці, 

В дорогому пиджані. 

Другий —- 

в куртці 

шкіряній. 

Засміялась, 

Заплакала 
Стара мати. 

Сивий батько 

як побачить — 

та у крик ; 

— Ой, чим же вас, 

орли мої, 

частувати ? 

П’ятий рік, 

Як покинули 

ви, хлопці, 

рідну 

хату. 

І Ірибирай, 

стара, 

до біса 

Рогачі, 

казани! 

Порося 

хіба 

зарізать 

Вам, 

сини ? 

— Ой, які ж тепер 

ви, діточки, 

великі! 

— Чи не тяжко вам 


в краю далекім 

ІЦо то в тебе, сину, 


жити ? 


за чудацькі 


І молодший 

відказав: 
Третій рік 
У великім місті, 


черевики ? 


Я роблю 

біля 


тату. 
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варстату. 




Син твій — 


простий 

робітник. 

Надзвичайно, 

тату, 

гарні. 

Наші дні. 

Молода, 

непереможна 

наша 

сила. 

Я - 

У куртці шкіряній. 

В мене 

руки брудні. 

Бо 

велике 

робим, 

тату. 

Спільне діло. 

.. . Після жнив 
В - осени, 

в -осени 

По морозцю молодому 
Приїздили 

до батьків 

Два сини, 
із 

то - 

рс - 

да 

До - 

до - 

му... . 

її. 

— Ну, а ти, 

мій сину, 

хто ж ? — 

Запитав 

тоді 

старий : 

— І чому 

у тебе, 

сину. 

Білі руки ? 

В тебе 

вигляд 

блідий. 

Наче 

хворів 

довго 

ти, 




Нова Генерація *№ 1 
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Чи зазнав в шаленім місті 
Злої 

муки ... 

— Я - 

Не краще за молодшого 
Й не гірше, 

Хоч ношу я 

білий комір 

і кашкет. 

Я пісні складаю, тату, 

Роблю вірші, 

Я - 

Поет. 

Ой, ударила 

в долоні 

мати : 

— Нащо ? 

Чи ж заробиш гроші 

тим добром ? 

Нині чула я, 

Що кожнеє ледаще 
По бумдзі 

дряпав 

пером . . . 

Подивився 

сивий батько 

Навкруги. 

І синів 

до серця 

тисне 

І голубить: 

— Ви мені 

обидва, 

хлоиЦі, 

Дорогі. 

Кожен з вас 
Потрібне діло 
Робить. 

Любі. . . 

Ген, 

розбіг - 

лися 

і зник - 


Сни 

лихі. 

Білий місяць 
Заховався 

за лани. 

А в хатиночці 

злилися 


ли 


три 


шляхи : 










Робітник, 

Поет 

І селянин. 

...А 

на 

дворі — 

Зорі 

зорі... 

... Після жнив 
В - осени, 

в - осени. 

Г1о морозцю молодому 
Приїздили 

до батьків 

Два сини, 

два сини 
Із 


го - 


До - 


ро- 

да 


до - 


му ... 


ЛЮБОВ І ГОЛОД 

АНДРІЙ ЧУЖИЙ 

(Вічні проблеми на тлі сучасности) 
Присвячується товаришці Наталці Іринівній 


1. ТРЕБА КВІТНУТИ ГАРНО 

Хто подивиться уважно на те. як ти оце написала 

Я. Чужому— 

— ж», прізвище на листі до .мене. і. не читаючи листа, 
не скаже «це шкала найміцніше збудована людина, з монументальним 
настроєм, процементована багатим, як земля, почуттям — любов’ю? 

Твій святково одягнений лист каже лише про любов: ти підкована 
на тисячі років радістю, вагітною землею, твій капелюх щире повно¬ 
кровне сонце, а з-за твоєї спини не виглядає торба з тривогами, бо очі 
твої всю тебе співають: ми готові до безкрайнього росту, ми маємо на 
нього прав"! 

Ти кличеш мене на свято квітування іі росту. Але я ніяк не можу 
прийняти твого запрошення, 'бо я весь,— від п’ят до того місця, що на 
нього порядні люди одягають капелюха, хоч би солом’яного,— пахну 

2 * 
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иншими, ніж ти, піснями: мої очі, рот, шлунок, кишки, кров ревуть: «дай 
мені хоч шматок черствого торішнього хліба, нам дуже не хочеться вкоро¬ 
чуватися : рости в себеМої органи бажання: святкувати, квітнути, рости - 
сумлінно прив’яли. 

Я попав у неласку «бази», і тому мій шамовочний апарат давненько 
вже мало не цілком безробітний, а коли тобі відомо,— а може й ні.— 
безробітний шлунок — матір: поганих, часом гидких, настроїв; порожнього, 
глухого й безпросвітного мовчання. 

Я не знаю, як почуває себе людина з, до, перед — останнього поверху, 
ситим шлунком біля голодного? (Людині, що далеко відійшла від такого 
стану, невластиво це запам’ятати). 

Я лише твердо знаю, що коли я голодний, то поруч із ситим почуваю 
себе на всі відсотки чужим, і його святковість, радісне квітування,— не 
будять, не бадьорять, не заносять мене: не приймаються в мені, а навпаки, 
переносять мене в мури північного бігуна на мис постійної безнадійности. 

Коли прийде мій Ренесанс — важко сказати. По деяких відзнаках: 
дійшла до мене й увійшла в мене — глибока смуга злиднювання, і тому 
я рухаюсь уперед у негативному напрямку, чи пак —спереду назад. 

Не вірю, щоб наші шляхи навіть капелюхом очей могли дотикатися 
один до одного, доки моя спина не скаже «прощай» смузі злиднювання. 

Ти колись сказала: 

«Треба квітнути гарно!», 
:іле для цього потрібно — рости красно: я ж ріс горбато. Щоб твоя свят¬ 
ковість, радісний ріст не підперли себе, костилями підтримуй: красні, гар¬ 
монійні, погоджені людські зустрічі, що одна одну не переважить ні пахом, 
ні одягом, ні яскравістю, ні щирістю, ні живим теплом. 

Вибач за бочку нудної філософії. Нічого з тим не зробиш — що пев¬ 
ний людський стан видає на себе відповідний документ. 

II. ІЗ ЗОРІ ВЛУЧИШ МКШ В НІЗДРЮ 

В 21 році з кожної зорі, кожного сонця, кожної комети — кожний 
хлопчійко (и)о зміг туди забратися) чи хто инший міг би що завгодно 
і як завгодно кинути й попав би обов’язково в. яку хоч, мою ніздрю. 

А знаєш, чому я тоді так ходив по землі що завжди, що-миті вдень 
і вночі, дивився ніздрями в небо? 

II тоді про себе думав: «я переповнив усе, все переповнило мене, за 
мною — всім нема нічого». Я був переконаний, іцо не я хожу чорними, 
забитими шляхами землі й тремчу над нею, а вона з подякою ходить шля¬ 
хами, що я їх їй показав, і тремтить піді мною. 

Так було до доби моєї першої злотоп’яної любови. Але ось перейшло й 
пройшло через і крізь мене, не море, океан : зухвалих, грубих, олов’лноокнх, 
волошково-безоких, ніжних, сумно-сонячних й радісно-гірких днів і ось: 

з тобою й у тобі прийшли цілком не такі дні: дні. 
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що народились навмисне, спеціально Й лише один раз, ненароком ізгублені. 
але бажані, немов перший весняний дощ. дні в метеликових чоботях. 

Ти привела ці дні — і я 

зійшов із гори, припав серцем — кров’ю до 
землі й дивлюся тепер своїми нідзрями в: моря, ріки, річки, ставки, кри¬ 
ниці, калюжі, ями землі — я зробився плохий, мов вівця, і знову відчув, 
що — «я страшенно наївний хлопчик —я нічого не знаю», що «в мене 
пушок на губах», «мамусю-вічності! — я хочу молочка». 

І ось: ти ввійшла в мене, і коли ги вчора відійшла від мене 
й ні разу не озирнулась, я: гостро відчув, як тісно ти ввійшла в мене 
міцною й упевненою ходою й так причинила за собою двері, що вони 
запаялися. 

Рідна, рідна Світлано! — тепер ти переповнила мене вщерть, я не 
маю в собі вільного нанцерованого місця, що не пропускало б крізь себе 
моєї любови. 

Ти рівно кинула Москві, і мені «до побачення й відійшла, не ози¬ 
раючись, але ж ти залишилася в мені: день, вечір, ніч, ранок на дощі, 
плаксивий ранок і день не кращий... Чому ж мені сумно? Чому я кохаю 
тебе й не можу промовчати про тугу? Та тому, що коли я корінився 
е, небах, красно мріяв, літав над горами, я почував себе легко й певно, 
любов же заставляє корінитися в землі, вона свого щирого насиченого за- 
рідками ґрунту не відпускає для краси мрій безплідних, любов, як і все 
здорове земне, хоче здорового росту: вона хоче родити здорове, а для того, 
щоб родити й ростити здорове, потрібна: уважна, уперта, важка, але з лю¬ 
бов’ю праця. Я ж - піояя тисячі днів безробіття розгубив здібності на таку 
працю. Поруч із тобою я почуваю себе хлопчиком безштанником, не вартим 
тебе; і тому, що в тебе очі свердликом і ти не сьогодні, то взавтра поба¬ 
чиш, що я лише безштанько, і привітаєш мене спиною. 

Хоч я й уважаю себе за безпосереднього сина сонця, але ж воно 
мене ніколи як слід не пестило:—я виривав у нього нігті, вії. хво¬ 
стик — ласки. 

Тепло й ласку майже завжди я приймав: або як злодій, або як же¬ 
брак. Ну, ясно, що я не мав права звикати до них надовго, не мав 
права зміцнювати, вкоріняти в собі такої звички. А твоя ж дивна любов¬ 
не висококваліфікована, найвищого ґатунку теплота. Я не нахожу в собі 
потрібного ґрунту для права володіти теплотою такої високої якости, і 
мені сумно. 

Сумно тому, що є в такій теплоті потреба, але навряд чи я зможу 
компенсувати її своїми здібностями (красно мріяти). А живемо ж ми не 
в добу квітування комунізму, коли яку-небудь потребу можна цілком 
компенсувати яким-будь умінням. 

Але я, окрилений твоєю любов’ю, міцно вірю, що прийде повна 
радість і ноги зл має туга,—я приймуся на землі також, як твоя любов 
прийнялася в мені. 



























111. МОЖЕ ВДАСТЬСЯ ОБІКРАСТИ СОНЦЕ —ВОНО Ж СЛІПЕ! 

(Проблема радіоактивностіі) 

Київ — моя постійна вузлова станція. Хоч він завжди для мене був 
дуже незручною відпочивальнею — все ж я час від часу з задоволенням 
серйозно зупиняюсь у Києві для відпочинку поміж моїми мандрівками на 
сонячних і затінених боках землі. — бо Київ найкраще місто СРСР, бо 
в Києві найглибше й найщиріше небо, бо київське сонце щедріше на ласку, 
ніж московське, одеське, навіть кримське—і я відчував його пестощі навіть 
тоді, коли в моєму шлункові не ночувала й тінь міліграма будь-якої страви, 

Київ — незвичайно чуле й тактовне місто. Нін немов знав, що я і ще 
дехто не звикли до елементарно зручних людських умов — і ніколи 
не запропонував мені й нам зручного ліжка в окремій кімнаті, напаленій 
не димом і смородом, а чимось іншим, не таким шкідливим навіть ультра - 
пролетарського походження людині. 

Київ має міцну традицію — він поважає певні людські й не людські 
смаки, навіть неорганічні. Київ одразу ж носом почув і мій химерний 
смак, він знав чого мені треба,— як знає добре вишколена мати, чого хоче 
її сімнадцята дитина лише іто тому, як розтулені очі й губи,—і з великим 
задоволенням завжди дозволяв мені поспати на ліпшій глухонімій і сліпій 
улиці. в першому проваллі, руїні, зручній мені трамвайній зупинці. 

А наприкінці двадцять третього року, через місяць після мого дру¬ 
гого повернення з Москви, за мої незвичайно сміливі мандрівки останнього 
року: перша—Київ— Харків—Слов’янськ—Київ;друга—Київ— Москва— 
Крим (все південне побережжя)—Катеринослав—Умань— Київ—Москва 
й остання третя—Москва — Київ, без жодних коштів — 

: Київ запропону¬ 
вав мені оселитися в околицях Єврейського базару в прохідній кімнаті, 
дуже великій, але я дуже холодній, без ЖОДНОЇ МОЖЛИВОСТІ! зробити її 
теплою, бо через неї: від 4-ї години до 28-і проходило в троє дверей 
327 осіб і всі (або мало не всі) без обличчя громадянина СРСР, а з «мор¬ 
дами*— «харями» і ще чорзна чим, але, за винятком в’язниці,— Київ не 
мав нічого більш пристойного для мене — і я погодився на життя в про¬ 
хідній кімнаті на вулиці Гершуні в колишньому губернаторському будин¬ 
кові з щоденними 327 відвідувачами й жодного серед них. іцо міг би 
головою підперти небо, а рукою збити сонце з його шляху. І все ж такі 
сусіди і відвідувачі мене не пригноблювали, не порушували моєї рівноваги, 
а навпаки виструнчували, скупчували, гартували бадьорість до того, що 
я навіть був здібен у таких умовах полюбити з рівнозначним відгуком, 
правда, не на триста років, а трохи менше, ніж на рік—доки відгук не 
прив’яв — повернувшись у звичайні жалощі до об’єгореного долею хлопця, 
але ж хто міг витримати й утримати навіть початок почесної любови. 
маючи на міцному прив’язі, незабруднений жодною людською стравою, чи¬ 
стенький - чистенький шлунок ?! 
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Я вважав себе в той час випадково, але не безнадійно вивихнутим, 
мав силу легко відмовитися від жалощів навіть дуже ніжної, веселої іі 
мудрої дівчини й обірвав наше спілкування ось цим листом. 

«В. III. основоположнику наукового паннаплевизму. 

Марікокиньяш! 

Попробував уплив мила' «Кіль» і переконався, що воно дійсно стоншує 
й пом’якшує людський напірник. 

Знаю, що ти давно користуєшся цим милом, і тому вирішив сказати 
тобі найменш потрібне взагалі зі всього того, що сказали до сьогодні, 
але ж я мушу сказати це якраз тобі, що гак чудесно, астрально стоншило 
тебе мило «Кіль». Мені потрібно не як катарсис, тобі ж для струмка си¬ 
того сміху. 

У всіх, що їх ще не переїли миші, «нронісях — взаємовідносини ріж- 
нонолих» — можна знайти такий заповіт «молодим людям» — «ніколи не 
викривай жінці, що наближається до тебе — своїх хвороб безсилля, висна¬ 
ження, бо безнадійно випадеш із її очей і серця. Ніколи така відвертість 
не зміцнювала, не довшила відносин; це шлях розриву». Може, це й так. 
Може, це цілком так. Нехай і буде так — я нічого не гублю бо: 

моя перспектива в найбільш натхненні й уро¬ 
чисті моменти освітлювалася лише каганцем. Ну, а біднішого освітлення, 
ніж каганцевс, не мають навіть жебраки з найбільшим стажем. Погасне 
мій каганець?! — ну й 13-й апостол із ним! 

Після пертого побачення—я теж уживаю найшляхетніше мило «Кіль». 
Я промив ним більше, ніж слід, забруднені очі, вуші я ніздрі і тепер тон¬ 
ше відчуваю зовнішній світ. Ось мої спостереження й почуття: 

І! останню тисячу годин — я все гостріше відчуваю зниження СВОЄЇ 
окости. Моя вартість через кожні 12 годин падає й ламає ноги. Мачуха 
життя рішуче заборонила мені користати тротуари головних вулиць 
і прохід крізь «парадні» двері 

за найбільше добро я мушу вважати шпаро¬ 
ване мені право користати брукн переулків і туманом обкутані дні й хо¬ 
дити «чорним ходом» — проходити до людей в «задній нроход». 

Очевидно, що чудесне радіоактивне мило розтопило серпанок твоїх 
очей і рукавиці твого носа — тії відчула, що я псуюся з середини — ти 
почула, що я-отруйно махну — і відвела мені належне місце. Сьогодні 
мені не придалося, а я яскраво прочув, що мене впустили п особливо 
випустили крізь «чорні» двері. В дні, коли я відвідую тебе, ти свою кім¬ 
нату опалюєш льодом. Звичайно, я розумію, що одержував од тебе в 17. разів 
більше, ніж мав на тс дозвіл мачухи життя, відповідно з моєю якістю.— 
але ж у стільки разів менше, ніж мені потрібно. В мені до стобіса мало 
залишилося власного внутрішнього тепла,— потрібно нагально - збільшене 
харчування справжнім людським теплом, на яке я не одержав права, коли 
переступив поріг своєї мачухи, здається, рідної матерії одпочасово чорта 
в бога. 
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Не сподіваюсь я, що ти збільшиш для мене температуру своєї кім¬ 
нати. навпаки, я бачу, що вона прогресивно падає, й відхожу ближче до 
сонця — може вдасться обікрасти його — воно ж сліпе! 

Люди ж. що з часу винаходу радіоактивного мила «Кіль» встигли 
обрости салом високої культури — стали до біса окатими, надміру видю¬ 
щими—їх ніяк не обкрадеш. 

Прийняти ж від людей милостиню — не хочу! —вони не вміють 
і ніколи не навчаться красно її подавати, приміром — як це робить сонце, 
бо воно знає, що : те. що воно дарує нам, не збіднює його, а навпаки: 
розчищає дорогу його власному ростові, різнобарвить, красносиівить його: 
люди ж хоч і стали дуже освіченими й видющими : ніяк не можуть втя¬ 
мити. іцо вони мусять дякувати тим. хто приймає їхню милостиню, за те. 
що звільняють їх від мозолів, які перешкоджають струнко, сміливо ходити — 
урочисто стирчати в небі. 

Наплювати! — як казала не один мілійон раз ти. розсідланий мій 
друже! Бути свідомо великим злодієм стотисяч крат приємніше, ніж бути 
півкультурнн м жебраком. 

За твою щедру милостиню дякувати, на цьому світі, я не маю 
наміру, вона дуже задорога такому злидареві, як я. Та й не хочу робити 
неприємності тим. що поверну те. від чого ти охоче звільнилася. 

Була молочнозуба любов, що народилася без права розквітнути, іі на 
тисячному кроці зачахла. 

Посмійся над її «мертвим тілом!» 

IV. БИТВИ’ НАЇВНИХ УМОВ 

Сонце сьогодні дивиться всіма очима 

Москва не усиновляє: 

імпресіоністів, таких легкодухих, що коли 
їдуть до Москви, то мають лише: квиток у кешеві; напівреволюційне ми¬ 
нуле ; футуристичне переконання; любов до: тісного незручного життя, 
людини, слова, напруження, зусилля: звичку спати: на солдатському 
ліжку, тюремній койці, трамвайній зупинці... і ще низку плазуючих 
умінь і ще одно найкошТовніше вміння: часто - густо нічого не їсти, або їсти 
чорзна що й не зіпсувати шлунка. 

А головне — 

для чого?! 

: щоб текти в світ: 

дивитися в найбільші очі світу. 

до чаду занижуватися кращими людьми світу: з проміняними очима 
думками, серцями, кров не «душами». 

Ясно 

що: справжній історичний матеріаліст : людина мон у ментального світо¬ 
гляду й характеру: не може вирушати в дорогу в таке відповідальне 
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місце - 


з 

таким наївним багажем. 

Але я, очевидно, витвір наївних байстрюцьких умов, мій історичний 
матеріялізм теж, напевно, байстрюцький і тому — 

я вирушив із наївним багажем і ше більш наївними бажан¬ 
нями в найзеленіший пуп всесвіту. 

... Два дні шлунок цілком безробітничав. У такий час почувавш себе 
поза иерспективоні, а без неї течеш, мов кисіль або холодець — не хал¬ 
турно. а по-людському приготовлений. Людей не хочеться тоді нюхати: 

в них 

гни*; різна страва й рознромінює для чистої людини (з безробітним шлун¬ 
ком) неприємний запах, що розкладає людські «душі». 

В дні. воли мій шлунок безробітнпчас- 

веі або 

мало не всі люди, що я їх зустрічаю — 

видаються 

мені 

з величезними животами, ротами, довжелезними руками п малими, 
завбільшки з тачанку, очима, а душі й сліду в них немає. 

Як бачите — 

мій світогляд, а може й взагалі світогляд, залежить 
від фізико-хемічних процесів у мойому й інших організмах. Коли ж такі 
процеси не сталі, не впевнені в собі, не науково організовані, ні* завчасу 
сплановані, то й світогляд буде. — 

непевний. 

позверховниії, імпресіоністичний. 

Сьогодні полтавська Ганзя. робфаківка АКВ. дала чотири 
карбованці (не золотом, звичайно). Ледве вистачило на одну тараньку. 

Варто було взяти безповоротно тараньку в руки, як мій настрій і сві¬ 
тогляд почали швидко й різко перероджуватися. 

Ну й таранька! 

А яка чудесна ікра! 

Я у святковому настрої. 

: Розпотрошив урочисто тараньку на 
головній вулиці й не лопаю, не шамаю. не їм, а кушаю її з таким почут¬ 
тям, немов тримаю в обіймах найкращу жінку землі. Погладжую груди 
й поглядаю в небо, якого я до тараньки зовсім не помічав, а ось тепер 
воно цілком розкрилося мені — таке лагідне - лагідне й привітне. А сонце 
сьогодні й на мене дивиться всіма очима. 

Ганзя позирає на мене ніяково. їй незрозуміла моя святковість. Де 
її міг взяти виключний злидар у! 

Люди для мене різко відмінилися: животи й роти поменшали, очі по¬ 
більшали: вони стали більш- рівноважними. З-за побільшених очей світила 
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носом «душа». В мокну шлунку почала розкладатися таранька, і я став 
інакше сприймати запах людей — він для мене перестав бути відворотним. 

Коли б Ганзя не дивилася на мене ніяково, я б міг її цілком щиро 
поцілувати, а може іі процілувати до дірочки. Але ж для цього треба 
' було, щоб Ганзя мене розуміла, а вона дивилася на мене ніяково. 

— Кудлатий Рію!--промовила Ганзя з незвичайною для мене тоді 
ніжністю. — Прийди ж сьогодні обов’язково. Ми тебе трохи «прочистимо» 
та «відремонтуємо». Поспиш у затишному помешканні, на чистій постелі, 
а навколо повнокровні товариші! Невже ти вже відвик від елементарно - 
людської чистоти, що так ретельно обходиш нас і інших твоїх товаришів, 
що також випадково тепер живуть по-людському, як і ти випадково 
вішай у вулицю У! 

— Хороша, мало не чудесна ти, Ганзя, а все ж — не дуже чула. 
Ну, навіщо тобі було ще раз нагадувати про те.-що я виключений із життя?! 

: от і вся моя святковість ізнпкла, от і чудова ікра — згіркла, от 
і сонце осліпло на половину очей, от і небо скисло!.. 

Важко мені переступати поріг ваших чистих затишних помешкань. 
Тісно мені у ваших навіть товариських стінах. Бо які б ви не були 
стримані, а все ж не втримаєтесь і відвернетеся від мого бруду, а тому 
й від мене сьогоднішнього, бо це моя невід’ємна властивість. Я недавно 
знав ваші товариські обійми — вони вам дуже дорого коштували, іі не 
маю права, й не в силі приймати від вас такі коштовні офіри. 

Не будьте марнотратами, не витрачайте «золотого запасі » своїх скар¬ 
бів— вони належать не лише вам, а всьому кращому життєздатному й 
краснотворчому шарові світу. Я ж соціальне сміття! Я себе дуже гарно 
почуваю в улицях. Бо це тепер належне мені місце. Нашій країні сьогодні, 
завтра й завжди потрібні міцні, крицяні люди, такі ж, як я — циган- 
ськодухі — шкідливі 

: не нанькайтеся з нами, облиште над¬ 
мірний романтизм! 

А я — коли не дощенту розмарнотратив себе, коли ще настільки 
міцний, що не розлізуся,' не розпадуся, а витримаю іспит відірваності! — 
повернуся до вас. Збережіть до того часу свої товариські обійми й зати¬ 
шок ПОМІЖ собою. 

V я — 

тлнчасом буду коли-інколи їсти тараньку з ікрою, 
а взагалі перейду на харчування зернятками з кісточок ягід та слив, що 
ви їх так щедро розкидаєте в моїх кімнатах-—вулицях. 

Дякую за кісточки, іі так люблю їсти зернятка з вишневих і сливо¬ 
вих кісток, як в’язень любить свої цута, а може —трохи менше. 1 

Ми подивилися надійно, тепло один одному в очі, потиснули щиро 
руки й промовили: 

— До швидкого й приємного для нас побачення в сонячних вули¬ 
цях життя! 
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V. НА ТИСЯЧІ ВЕРСТОВ ОБХОДИЛИ НАС ЛУКАВІ ВІТІЧІ 


Був дивний день 2 вересня IX року, бо був він ділком 
наш. В той день обличчя в нас і в дня шаріли, а в очах, серцях і ногах 
оселилася міцна й струнка надійність. І не минув учорашній день — він 
залишився,— міцно ввійшов у нас: Рій і Світлана проростали один дру¬ 
гим, один в другого. На тисячі верстов обходили нас лукаві вітри й отруйні 
хмари, і тому тінь найменшого недовір’я не могла навіть крадькома 
пройтися на наших обличчях. ГЇ тому поміж нас, може, й не було мир¬ 
ного простору. 

— Чому такий день не розлігся, не промочив собою хоч 1001 вічність?! 

— Чому наша рідна мати — земля й наш батько — сонячна система 
не цілком пропахлися, не пропріли нашою любов’ю?! 

З вересня ми зустріли бадьоро, надійно - упевнено. 

Та й як могло бути інакше — та ж сонце-сонце йшло нам назустріч, 
і хоч не співали ми, то навкруги пас усе співало, а від нас несло, 
пахло піснями радісного прокиду ?! 

1 коли ми розходилися вранці різними напрямками — одного нашого 
великого шляху — я твердо знав: — ми ніколи-ніколи не розійдемося: 
наша любов виросла — вина вже давно доросла й міцно органічна. 

: У нас лише одна спільна, єдина дорога. І я пішов спокійно, бо 
знав, шо не відходжу від тебе й на 0,000,000,000,001 міліметра. 

Але чортам і усякій іншій непотребі стало дуже заздрісно й не но 
силі бачити дуже обцілованого сонцем і небом Рія. На брудних москов¬ 
ських вулицях чортам і їх приятелям дуже важко приймати святковість. 
І чорти зробили змову. 

— «До біса святковість і сонячність із обличчя Рія й із нього!»- 
і пішли підставляти ноги. 

1-ша чортова нога. Лист із Києва, що пахне північним бігуном. 

2 -га не чортова, а 

твоя. Світлано, ніжка — 

твоя 

цілком невідповідна реакція на початок мого оповідання про «Шляпу- 
жандарма й циганську любов»: ти раптово згубила рівновагу, заговорила 
суворим холодним язиком і загальмувала мій язик, загальмувала мене 
всього. ІІ витікало сонце із мене, і отруйна хмара насунула над йою 
голову, а ти відійшла спокійно, немов не угляділа, що вигнала сонце 
й сонячність із мене й нагнала отруйну хмару на. мою непокриту голову. 
Й ось пішов я цілком один багатолюдними, але для мене пустельними 
вулицями Москви. 

Найважче — як зрозуміти, як припустити співжиття 2 і 3 вересня 
в одних серцях і очах. 

Ти сіла в трамвай, і стисло мені в горлі — стало боляче - боляче 
всьому тілові — відірвалося щось найживігае, найпотрібніше, і не пішов 
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я, а поплазував ближче до рейок. але,трамваї любовно обходили мене; 
трамваї були більш сердечними до мене, ніж ти — трамвай не погасив, 
не закреслив .мене, хоч мав цілковиту можливість. 

2 вересня ти мене в любові й любов’ю піднесла на найвищу гору, 
а перед заходом 3 вересня — знівечила і згубила в улицях... Як?! 

VI. Я НА КОЛІ ПРИЛЕТІВ ДОДОМУ 

Всювсювсю цюцюцю 
Радість моя злотоп’яна, Світлано! 

Перенюхай і переслухай уважно нашу кімнату і почуєш, а може 
і вчуєш запах і дух моїх думок, пісень, що я їх проспівав -і розлив про 
тебе й для тебе. Світлано, найкраще, найяеніше, найщиріше й найіцед- 
ріше на тепло сонечко! Заражений і переповненіїй тобою, я співав ба¬ 
гато-багато жвавих, бадьорих, свіжих і соковитих пісень, які підмили 
навіть таку безнадійну черству, як баба Катерина, до того, що вона під¬ 
співувала за мною й нарешті щиро похвалила мене. Перед одходом потягу 
сьогодні ти була яскрава-яскрава. Подивився я на тебе, і, хоч на вулиці 
було 17" холоду, мені зробилося тепло-тепло, і я немов на козі прилетів 
додому й співав, співав, доки не виспівав всього себе, а чорні стіни під 
впливом пісень не побіліли. 

VII. с II Р А В Ж II Я II О В II А .1 Н* Б О В VI» ІII К II 

ВАЖИТЬ 5,885.51В,000,00(1,(КНІ,000.00(1 ТОПИ 

Земле, мамо, люди, товариші й прекрасні сестри Світлани! 

Коли не стомились вітати — радісно вітайте ще одного, нового, сві¬ 
жого, живого... Бропіслава: ще двоє очей виразних, дві руці й дві нозі, 
що намагаються розмовляти, ніс. що відразу викрив його призначення 
Броніслав. бо лише відокремили його від матері, як він голосно чихнув, 
серце кудлате я голову чорно - чубату. 

Катя й Марія! тепер ви вирівнялись перед: мамашею—землею, 
батьком — сонцем, батьківщиною — природою, світом і історією. 

86400 своїх кроків устигла зробити найменша стрілка годинника 
після того, як Світлана подарувала нам і землі сина, який у світ пройшов 
коліном і тиснув тоді на ліжко з силою 3 к»; 400 * 

На землю прийшла нова людина п принесла собою й в собі радість 
багатьом, неприємність декому, а заплатити за цю нову людину 7 годин 
найважчих страждань мусила одна'Світлана. На такі страждання ми, чо¬ 
ловіки. зі всіма своїми іноді прекраснішії серцями й душами — ніколи не 
були й не будемо здатні. 

Тоді, коли жінка-матір всю, вен» вкладає себе в дитину, ми. чоловіки, так 
мовити, «морально їй допомагаєм»: до мало не готової людини додамо нігті, 
лишок хвостика, проріжемо дві-три дірочки в голові або де-інше—І ми вільні. 
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На мою думку, окрім жінки- матерії, на землі немає: героїв. 

Найбільше наше нещастя, що ми, чоловіки* при всій своїй могутності 
й заможності, не має;мо чим вам відплатити не то що за половину, а на¬ 
віть за *7ззі частішу страждань. 

Наша, чоловіча, найніжніша, найповнокровніша любов важить голень¬ 
кий нуль у пгфівнанні з любов’ю жінки - матерії. Я глибоко переконався, 
іцо вона дорівнює; до ваги землі, а саме: 

Любов жінки -матери 

важить не менше ніж 5 секстильйонів, 885 квітильйонів, 516 квадрильйо¬ 
нів тонн. 

Від свідомості! нашої глибоко нікчемної ролі при родах і плеканні 
росту на землі найзаиашніших, найбільш пахучих квітів — людей, носом 
об ніс якої я стукнувся вчора після того, як вирядив Світлану до лі¬ 
карні, я почуваю себе страшенно ніяково, немов найбільший злодій, що 
усвідомив незаконність усіх своїх ЗЛОЧІШСТВ. 

— Скажіть, товариші - чоловіки, як ви почували себе в аналогічних 
випадках? 

Таж по справедливості! нас за нашу ролю варто було б наділити 
розміром хоч би амеби, а нам: руки, ноги, мозок, зріст, вага — більше 
від жіночих, ото лише що серце наше «як кіт наплакав»—зате одно жі¬ 
ноче серце переважить всі чоловічі серця. 

Ех, мамаша - земле, як бачу, тобі невідомі: ні чуття справедливості!, 
ні чуття міри, ні чуття економії. 

Чоловіки, геть капелюхи: 

Схиліть вдячно голови ще перед одним справжнім героє;м — жінкою - 
матір'ю Світланою. 

Слава, віват Світланам!!! 


РАДІОПАРОДЕЗИ 
ЕДВАРД СТРІХА 

1. Г1. ТИЧИНА 

СТ - Дух, я — Бог, я — Саваоф ! 

Космічні Грамофони 
Мені наярюють : тьох ! тьох ! — 

Танцюють всі плафони. 

Я був — не Я, не Ви, Ніхто. 

Навколо — грубі люди, 

А на мені — святий хітон, 

В епітрахілі груди. 

Прокинувся у Вапліте: 

Наді мною, лідо мною 
Мовчить Нетеча, не тече 
Ритмічною рікою. 

Картоплю Чисту не доїв: 

Акордилнсь плафони. 

Навіки я свої завів 
Космічні грамофони. 
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2. Г. КОЛЯДА 

ГТлюйтеся райдугами в дах! 

** * Наплюйте повний став : 

Гео Коляда 
Академиком став. 

Плюйтеся райдугами в дах! 

Наш Гео помер . .. 

Тепер — 

Не буде коьзалки слизької, 

Не буде вулиці Тверської, 
Локомотивів, 

Ліхтарів, 

Повій бульварних нафарбованих, 
Динаміки, 

Аеро - гасел, 

Бензино - масел 

І Дніпрельстанів індустріялізованих ... 
Еге... 

Еге... о !.. 

Тепер 
. Помер 
Наш Гео 
Футурянович 
І народивсь: 

Григорій Ваплітянович ... 

Але: 

Одкритий шлях до Дніпрельстану, 

До ліфу, мас еіс ... 

Як вадить стане 

Від пахощів хахлацької Европи. 

Від рушників, від кобзаря, 

І від волів, що возять копи. 

Від хвильової гей - величности 
Й досвітньої неграматичности, — 

То маєш, Гео. рацію 
Воскреснуть в „Новій Генерації". 


ЧОРНА БОРОЛА 

М. ТУГАН - БАРАНОВСЬКИЙ 

іу* улеметна доля викинула отамана Голого з Таращі, потягла за садки, 
млини 8 очерети далеко-далеко, в золоту Прагу. В золоту Прагу, де не 
стріляє лісок, де не ховається банда в кожній долині й де не б’є землю 
копитом буланий кінь отамана, ватажка дніпровського очерету, Голого. 

На тачанці, на коні, пішки, в дощ, під сонце — він тікав, оточений 
з усіх боків червоним військом, поки не побачив кинфідератку поль¬ 
ського жовніра, щоб їхати туди, кудись далі, до своїх українців у Прагу. 

На Україні Голий був ханом свого міста. Як колись за часів Богдана 
та Полуботька, він гуляв ііо диких полях — гуляв тому, що тулялось, 
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спочатку проти Керенського, потім проти гетьмана, а потім проти «прод- 
налога» червоних. 

На Україні Голий знав, що, поки не ослабла рука, здібна зупинити 
коня на повному кар’єрі, поки шабля на боці, він може бити, різати, 
скільки схоче, і тому, переїхавши через кордон і побачивши суворе об¬ 
личчя чеського поліцая, він подумав:—чи не пройшов край його владі? — 
але зараз же побачив, що кінець не прийшов. . 

Не встиг ще зупинитися потяг і спокійний, як ставок біля верб, 
контролер відібрати квитка, як Голий побачив'здивовання і переляк на 
обличчі контролера, викликаний чорною бородою, синім жупаном і кате¬ 
ринославськими чобітьми. Побачивши цей переляк, цю тремтячу руку із за¬ 
лізничним квитком, Голий сказав собі, що є порох у порохівниці, і за¬ 
сміявся червоному трамваєві і манікюрно - автомобільній юрбі. 

Куди йти? 

У Калішському таборі йому радили звернутися до місії УНР. Процо¬ 
котів трамвай, пролетіли перед очами отамана вулиці, і сусід-чех показав 
будинок місії. Голий узяв скриню й ввійшов у будинок. Там, не звертаючи 
уваги на протести швайцара, він дістався до секретаря місії Тимоша 
Олесюка і зробив йому надзвичайно коротку ії категоричну вимогу: гро¬ 
шей і кімнату. Секретар подивився на Голого, на його чоботи, покривив 
рота і заявив, що місія дипломатична і тому цікавиться виключно дипло¬ 
матією і не може допомагати окремим громадянам. 

Голий зміряв суворим поглядом секретаря і. почуваючи, що його за¬ 
порізька кров кричить щось невідоме, схопив щупленьку людину в брюч- 
ках за сорочку, кинув на стіл до писання й закричав: 

— Чорта, розумієш, не даси! Тут моє помешкання. 

І після цього поклав скриню на підлогу. 

Поклав скриню, яка фактично являла собою цілий музей історичних 
речей отамана. Чого не було в товстопузій вагітній скрині! Тут лежала 
і грамота Петлюри, і сорочка мережана, яку?-Голий носив підчас трудо¬ 
вого конгресу, і гаманець із золотими червінцями; і перстінь якогось шлях¬ 
тича, відібраний за повстання проти гетьмана їй ін. 

Так ось. поклавши скриню, Голий почав вести вже цілком дипломатичні 
переговори з самим послом і, дивна річ, зараз же з ним договорився. 

Посол, старенький есеф. з колишніх кадетів, спочатку доводив щось 
у стилі Мілюкова. підіймав очі догори, кричав про національний обов’я¬ 
зок, про жертви, а потім, зустрівши в отамані кам’яну упертість, зм’як¬ 
шився, і. запросивши Голого в свій кабінет, з величезною мапою україн¬ 
ських земель на стіні, видав йому 500 крон із коштів місії і запрохав 
заходити. Потім, піднявши очі догори, ще раз прокляв революцію, ідо 
відірвала його із симпатичного петербурзького кабінету, від столу з зеленок» 
лямпою й спокійного життя без отаманів. 

Тут почалися мандрування Голого. Спочатку він обійшов всіх своїх 
знайомих і з'ясував, що всі вони живуть примусно - цигаретішм життям, 
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потім — політичних лідерів, у яких сидів допізна вночі, розмовляючи про 
високу політику. 

Він зрозумів, що в Празі можна почувати себе не гірше, ніж у Та- 
ращі або дніпровському очереті. 

До кого він не заходив, він завжди знаходив добру зустріч — не 
тому, що його вважають за бажаного гостя, а тому, що репутація ота¬ 
мана, яка починалася від тих самих очеретів, лякала кожного діяча. 
Скандал, улаштований ним у місії, зміцнив цю репутацію за ним, і Го¬ 
лий зрозумів, що треба продовжувати в такому стилі й надалі. 

Спочатку він скупався в одному з найкращих чеських фонтанів 
і зробив це настільки спокійно, що поліцай не встиг вимовити й слова, 
а коли після цього вчинку останній хотів вимагати від нього покуту» 
в ЗО крон, Голий запрохав поліцая показати, згідно якого закону чи 
параграфу по ііцайського статуту заборонено,купатися у фонтані. 

В Чехії з часів Жіжка ніхто у фонтанах не купався. І тому полі¬ 
цай не зміг нічого відповісти, окрім того, «що руські кн'г.кі сталі моц 
енергічні». 

Ця історія попала в газету. Два республіканських часописи надруку¬ 
вали замітку, в якій розповідали про оригінальний вчинок руського князя. 
А чеські футуристи зробили Голому цілу овацію. 

Українські лідери, що сидять у чеських кафе й п’ють надзвичайно 
добре чеське пиво, довго думали, що його робити, і, думаючи, чухали по 
тилиці. Але, крім потилиці, ніхто не почув на собі жодного реагування на 
цю справу. 

Перший крок був зроблений. Залишалося продовжувати, і за тиждень 
він зробив другий крок. 

Правда, цей крок не був його власною ідеєю, — один український 
журналіст нацькував його на есефів, і Голий вирішив розігнати зібрання 
цілої партії. Треба сказати, що вся ця партія досить вільно уміщалася 
в одному кафе, але вона трохи назолила журналістам. 

Голий розігнав зібрання цілком своєрідним засобом. Він прийшов, 
вийшов на трибуну, подивився на накрохмалені есефівські манішки. потім 
скинув чемерку й почав скидати чоботи. Штани йому не довелося зняти, 
бо льокаїв уже не було ні одного чоловіка. 

Цей вчинок викликав зливу обурення частини еміграції. Але дехто 
з політичних діячів дуже зацікавився Голим. 

Дехто побачив у ньому міцну зброю й вирішив знизатися з ота¬ 
маном. 

Есефи лаялися, але що таке лайка есефів/ Так, тільки гавкання 
старих калош. Третім вчинком Голого, що закріпив за ним владу над 
цілою еміграцією, була бійка з росіянами. 

Ідучи з Чернуші до Праги і розглядаючи з вікна вагону пейзаж 
чеських сіл, немов би украдений з малюнка першого - кращого популяр¬ 
ного німецького маляра, де фігурує три елементи: замок, церква і товстий, 
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задоволений всім дядько в зеленій шапці. — Голий заговорив з сусідою 
по купе, красунем офіцером з Малоросії. 

Красуй був врангелівець, і тому, як кожний добрий офіцер, любив 
новій, хордових собак і государя імператора, а ненавидів Україну, і тому 
спокійно, навіть не думаючи, що це образа для сусіди, заявив, що він не 
розуміє, як це чехи тримають у себе цю петлюрівську сволоту — українців, 
бо Україна є лише авантура Німеччини, а українці — агенти ГІнденбурга. 

Голий подивився, подивився й ударом кулака зробив з обличчя 
останнього якусь яєшню невідомої до цього часу форми й надзвичайно 
оригінальну з вигляду. 

Офіцер, що кохав повій, .чортових собак і государя імператора, упав 
на канапу і заскавчав. Прибігло ще декілька офіцерів й почалася бійка. 

Всі пасажири чули галас, гомін, гуркіт, почували, що твориться 
щось надзвичайне, але що саме — вони дізналися лише на празькому 
вокзалі, де ціла чота поліцаїв повела до комісаріяту 15 росіян і одного 
українця. 

Поліційниіі комісар, відомий чеський спортсмен, прослухав опові¬ 
дання 15 гвардійських офіцерів, здивовано глянув на Голого і сказав: 
Той — великий спортсмен:», а потім, подумавши, виніс цілком соломонів- 
ського прнсуда: всіх оштрафувати по ЗО крон. 

Отже, росіяни заплатили 450 крон, а українець — ЗО. 

Українські студенти, що ходять в зелених чеських одягах і допо¬ 
магають збільшенню чеського населення, гуляючи сизими вечорами на 
Стромовку, з ентузіазмом розповіли всьому світові про національне до¬ 
сягнення отамана, а молодий студентський лідер, редактор найпопулярні- 
шого журналу «На варті», вирішив зробитися товаришем отамана і вилив 
у його безмежну, як провалля страшної помсти, горлянку не один десяток 
кухлів смачного чеського пива. 

Віднині кар’єра й існування отамана було забезпечено. Він завжди 
находив слухачів для своїх надзвичайних оповідань і товаришів для пива. 

0 третій годині, коли вулиці виповнюються чеською молоддю, добре 
одягнутою, «фешаками» як їх звуть у Празі, і дівчатами, які довго 
стоять біля крамниць, чекаючи на кавалерів, Голий прямував до Флека, 
бо Флек, цей патріарх чеського пива, якось оригінально гармонував 
у нього з Україною, з тополями, з чорногузами й вітряками за селом. 

Флек був гордий, як старе віно, і цікавий, як оповідання Шахере- 
зади. Кожне місце мало тут свою історію, своє значіння і свою специфічну 
красу —старі прапори розповідали про колишню боротьбу, про гуситів, 
про Жіжку, великі малюнки — про Карла У, що з Чехії хотів об’єднати 
увесь світ, а стільці з чорного різьбленого дубу — про покоління тих, що 
сиділи тут. 

У Флека, серед студентів, корпорантів у кепках, серед товстих чехів 
з маленькими капелюхами, що приходять до Флека всією родиною, щоб 
напитися найкращого в світі нива, зробленого за невідомим до цього часу 
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рецептом, який хорониться, як державна тавмннця, в серці нащадків пер¬ 
шого господаря кав’ярні,— тут у Ф.іека отаман відпочивав від усього, чого 
зазнало його бурхливе серце і що бачила його величезна чорна борода. 

Відібравши стільця в центрі залі, він махав рукою, і кухоль ластів¬ 
кою нісся до його столу, а товсте, добре обличчя, як кіло найкращого масла, 
в особі господині, благословляло його на боротьбу з пивом. В цей час десь в 
кінці залі старий студент розпочинав розповідати молодому, жовторотому пер- 
вокурсннкові страшні історії з авантур Голого і, коли той, приголомшений 
і переляканий, дивився з жахом на отамана, на його величезні чоботи, 
що не знаходили номера в жодній чеській крамниці, отаман почував себе 
переможцем. 

Бо Голий мав на це право. Він був королем Флека. Ще за часів 
Жіжка, з 1408 року, у Флека було прийнято, що той, хто вип’є 60 кух¬ 
лів пива за одну добу, буде флеківським королем, цеб - то може пити скільки 
захоче. Голий винив і тому був королем, а це не аби - що в наш бурхли¬ 
вий вік, і багато з королів дійспих могли б позаздрити королеві Флека. 

Отже, Голий пив пиво. Пив поважно, спокійно, як і слід пити коро¬ 
леві, що вже до цього був отаманом. 

Коли йому ця робота набридала, він, розгорнувши орлиним махом 
бурку, кликав собі знайомого. Як яструб на куріпку у дикому степу, 
падав отаманський зір на знайомого і де б хто не сидів — він мусив був 
негайно сідати за стіл Голого і слухати його довгі оповідання про Жахна, 
про Проскурів, про Таращу і, на прикінці, про Крути й базар, що їх не 
проминула степова кобила — отаманська доля. 

Стомлений оповіданням, забитий гайдамаками, згвалтований замість 
якоїсь жидівки під Балтою, знайомий непомітно для себе випивав 5, 6. 
7, 8 кухлів пива і засинав спокійним сном, а Голий, кинувши на нього 
свій погляд, ішов гуляти. Він проходив вузькі, маленькі вулиці, де ще 
пахне старою Прагою, де ворота до цього часу мають залізні двері, а 
вікна — ґрати, де чекає на свого історика напис біля входу, а спокійний 
чеський буржуй виглядає з вікна кімнати. 

Діставшись до Волтави, він звертав на Карлів міст, що на його боках 
золоті апостоли ще до цього часу благословляють небо, а в сірій височині 
дивиться темний Романський замок. Ставав посеред мосту, де було тихо 
й тихо бігли кудись у далечінь хвилі. 

Що Голий думав—невідомо. Відомо лише, що він довго стояв тут. Вночі, 
коли темінь заливала берег атраментом, він підсувався до центру, заходив 
у чорний склеп свого знайомого македонця, пив вино і говорив із господарем. 

Господар, чорний, наспіртований настільки, що кожний раз, коли 
хтось запалював цигарку, присутні боялись за пожежу, питав його, як 
діла. «Гарно»,— відповідав Голий,— «розумієш, головне, що ми живемо, 
розумієш, це головне, а все інше не має ніякого значіння». 

Там він пив вино, а як коли бив шклянки і ламав меблю. Вже пізно- 
пізно виходив із склепу, проходив своїм кавалерійським кроком вулицю 
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. йшов спати до знайомих, бо, як справжній козак, Голий свого помеш¬ 
кання не мав: три десятки його знайомих давали один раз йому місце 
у своїй кімнаті, хоч, вірніше буде сказати, не давали, а він сам брав це 
місце, і горе тому, хто відмовить. 

Колись, десь стався такий факт. Один українець, соціял - демократ 
Баранів, лисий, як кавун, і розумний, як Кавтський, відмовив йому в цьому. 
Голий подивився на нього, подивився, розсміявся і запитав: «Шуткуєш?» 
Баранів, притягти на допомогу всю свою ерудицію, бо він був аспірантом 
римського права, став доводити неможливість отаманських вимог. Голий 
поважно вислухав баранівську орацію і відповів: «Ну, досить шуткувати, 
сваритися так сваритися. Зовіть поліцію, а я лягаю' на постіль». 

І він ліг, а Баранів, припавши до шкіряної канапи, всю ніч жалівся 
їй про ґвалтування волі окремої людини, про виступи антидемократич¬ 
ного порядку і про неетичність взагалі. А отаман спав спокійно, як колись 
в Умані після теплого від жидівської крови погрому і гарячого самогону, 
привезеного з сусіднього села. 

Але це був єдиний випадок непокірности з боку емігрантів. Завжди 
виходило так: 

Він приходив, ламав двері міцним ударом, так що в помешканні 
думали про землетрус, лякав на смерть господиню кватирі, будив товариша, 
лягав із ним у постіль і починав роздягатися. 

Спочатку гуркотіли чоботи. Далі з металевим дзвоном падали онучі. 

1 вся атмосфера становилася якоюсь тяжкою, надзвичайно далекою від 
аромату коті. 

Власнику кімнати Голий розповідав про новини, не звертаючи уваги 
на тремтіння телеграфної лайки господині. 

Як коли, дивлючись на молодик у вузенькому вікні, він говорив про 
філософію, бо за час його мандрування він зустрівся з одним філософом 
і міг розмовляти про Канта, Шопенгавера й отамана Струка, якого він 
також рахував великим філософом. Рахував за те, що колись у Жмеринці 
Струк сказав йому річ, яка стала після цього часу отаманським девізом: 
«Головне, що ми живемо, а тому треба пити». 

В десять годин починався його трудовий день. Праця полягала в тому, 
що Голий заходив до громкому, місії УНР,. Кубанського землячества, де 
скарбник, побачивши його чорну бороду, без посередньої згоди Правління 
виписував сто крон, Гарантуючи цілість помешкання і спокій установі на 
цілий тиждень. Зібравши данину, Голий простував до української хати, 
де підсідав до якого-будь есдеківського лідера, бо з якоїсь фантастичної 
ідеї вважав себе за соціял-демократа. Есдеківський лідер безнадійпо дивився 
очима козулі, що її захопив у зуби вовк, і починав розмову. Голий ма¬ 
лював план повстання на Україні, цей план у нього виникав і зникав 
від одного до другого кухля нива, але інколи есдеківський лідер здиво¬ 
вано чув надзвичайно практичні проекти, що також виникали з метеоричною 
швидкістю в голові отамана. 
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В дні, коли після обіду мав бути диспут, голова зборів вже напевно 
знав про нового опонента, вислухуючи прирікаючу чорну бороду і істе¬ 
ричний крик. 

Де, звичайно, не значить, що в отамана не було добрих друзів. Були. 
Між ними перше місце мали: один молодий політичний лідер, один укра¬ 
їнський бурхливий і динамічний поет та критичний журналіст, і тільки 
тому були вони добрими приятелями отамана, що його ніколи не боялися. 

Одного вечора, коли не одна варена червона вуршта зникла в ота¬ 
манському роті й наповнювала солодощами отаманські думки, Голий 
підвів голову й почав шукати знайомих. Підійшов журналіст, флегматич¬ 
ний, іронічний і песимістичний, як говорили про нього в Празі, і. уда¬ 
ривши отамана по плечу, запитав: 

— Як ваше піщевареніє? 

— Погане, Мушка,— відповів Голий.—Сумно, бодай його дідьку. 

— В чому ж справа ?—запитав його журналіст.—Що, під печінкою 
болить ? Чи може вже. не дай бог, розстройство желудку? 

— Ні. Слухай, ідіоте,—відповів отаман,—обридли мені вуршти, 
розумієш ? Обридли всі ці чехи з кнедликами, всі міністри і їх міністерви, 
все обридло, навіть і ти, чортів син, обрид! 

— А що таке, ваше преподобіє? — запитав журналіст,—Що ж ви 
хочете? Рюмочку жидівської крови чи може самогону? 

— Що? кулемета! —раптом закричав Голий. —Да, самогону хочу, 
розумієш, чогось мнясного, а не рибного, бо вся ваша політика — молоко, 
а не горілка. Розумієш, обридло молоко. Хочу чогось справжнього, розумієш. 

— Гмн,— пропустив журналіст. 

— Що гмн,— продовжував Голий.— Я плюю на тих всіх чехів, сербів 
й іншу шантрапу. Я хочу жити, розумієш? жити! 

— Чекай, прийде час. Добре вам гмикати, — не я роблю вашу 
собачу політику. Ну що, що ти робиш, політичний лідер, проводир мас, 
що складаються з божевільного поета й ідіотського африканського полі¬ 
тичного лідера? 

— Гмн,— знову повторив журналіст. 

Голий, ображений мовчанням, устав з-за столу й пішов на вулицю. 
Механічно пройшов Грачани, став на горі біля замку й почав розробляти 
план махновського захоплення Праги. Сюди треба привезти кулемет, сюди 
пустити тачанку, туди віз з гранатами. І готово. Прага в жменьці. Ох 
і погуляєм! 

Раптом десь на горі відчинилися двері. Отаман підняв очі й завмер. 
На маленькому балконі, серед сухих і мертвих квіток, сиділа жінка, — 
ні, не жінка... Весь балкон був заповнений шовковим, м’яким і при¬ 
ємним тілом. Жінка, про яку давно вже мріяло отаманське серце. Кругле, 
здорове обличчя, спокійні глибокі очі, безмежні перси й біліш всякої бі¬ 
лизни декольте. 

Отаман почув щось більш, ніж самогон під серцем. 
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— Пече, пече,— подумав він і засміявся. 

Хвилина — і його зір яструбом літав по-над її очима, потім запо¬ 
різькою атакою упав у чорну бездонність зрачків і потонув там. 

Хвилина — і він знову подивився і десь в кутках повних червоних 
уст прочитав відповідь. 

Запам’ятавши число будинку, він пішов до Флека. 

Там він зустрів студентського лікаря й поета. 

— Слухай, розкажи мені, як треба кохати,— запитав він поета. 

— Як? Співати серенади перед вікном, битися на дуелі і взагалі 
імпонувати жінці,— відповів поет. 

— Та ні, Женя, скажи справді, як! Ну. хоть ти скажи! — повер¬ 
нувся він до другого. 

— Звичайно, інакше,—відповів той.— Треба обережно обкрутити жінку, 
казати щось надзвичайно цікаве, а потім мало - по - малу запросити до кіна, 
поки не повести атаку таку, щоб вона не встигла сказати й слово, 
а потім вона буде сама певна, що кохає. 

Голий засміявся й вирішив приняти обидва ироєкти. 

На другий день він вичистив до шабельного блиску чоботи, одяг 
новий жупан, куплений у артиста Садовського, підкрутив вуса, розчесав 
бороду і вирушив на Гратчанн. 

Там він чекав одну, дві, три години і на четверту почув щось схоже 
на воркування голубки, двері балкону відчинилися й вийшла вона, вийшла 
і зараз же засміялася. М’який сміх з’явився у кутках губ і білим снігом 
упав у отаманську душу, примусивши стрибати, як теля, що на нього 
напали оводи, отаманське серце. А далі знову пішов униз, сів на мар¬ 
мурову лавку біля річки й почав мріяти про неї. 

За тиждень вона, виходячи на вулицю, зустріла Голого, пішла вперед. 
Він за нею. Він почував, що боїться її більш, ніж колись Губчеки під¬ 
час повстання на Правобережжі. Так вони досяглії Волтави. Голий стиснув 
руку і підійшов. 

— Я отаман Голий, отаман Правобережжя,— заявив він. 

— Ано.— відповіла чешка.—А я сам Зденька Упершіл,— і вона знову 
засміялася м’яким пуховим сміхом пухових перс. 

Другого дня Голий входив у маленьке, низеньке помешкання Упершіл. 
Низькі кімнати. Портрети якихось панів на стінах і обов’язково старенька, 
бабуся, непотрібна, як учорашній день, на канапі. 

Голий познайомився з бабунею, з братом, поліцайним комісаром, з дядь¬ 
ком, багатим торговцем дерева. Покоївка принесла повидло з водою і поча¬ 
стувала Голого великою цигарою. 

Почалася розмова. Бабуня розповідала про білизну Зденьки, про те, 
скільки сорочок приготувала вона для свого майбутнього чоловіка. Брат 
розказав, що Зденьці належить будинок, кав’ярня на Пшикопе, розповів 
детально про загальну вартість маєтків, а Зденька засміялася так, що 
Голий не зміг вирахувати її власну вартість. 
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Потім дядько запитав самого Голого. Хто він? Голий показав декілька 
часописів французьких та німецьких, де він був зфотографований в гай¬ 
дамацькому жупані, прочитав грамоту головного отамана Петлюри про 
його призначення отаманом Правобережжя, посвідчення міністерства закор¬ 
донних справ. 

Приголомшені дядько і брат опустили очі на свої черевики, а Голий 
на свою Зденьку. 


Весілля було багате. На нього Голий запрохав тільки міністрів. Не 
міністри не отримали запрошень. Тут було два міністри фінансів УНР, 
три закордонних справ, один залізничний, два внутрішніх справ, чотири 
військових, шість білоруських міністрів, два грузинських і один махновський- 

Фату нареченої тримали два члени директорії. Один величезний, мону¬ 
ментальний, дурний, як савчине теля, професор, другий маленький, верт¬ 
лявий і не відомо, чи дурний чи ні, бо він ніколи про це не казав, 
залізничник. 

Родичі Зденьки були забиті на місці такою кількістю міністрів. Вони 
ніколи не могли думати, що в світі існує стільки міністрів. Але зазна¬ 
чили, що міністри мають надзвичайно добрий апетит. Особливо білоруські. 
Ті, що не подаси, негайно з’їдять усе. 

Єдиний не міністр гость Голого — журналіст — прийшов без запро¬ 
шення, як представник преси. Бо, як він з’ясував Голому, завжди на ве¬ 
сіллях історичних людей бувають представники преси. 

Журналіст із задоволенням з’їв ребро молочного поросяти і, запивши 
вином, подивився на наречену. Тоді він зразу ж пригадав вірш ІІушкина, 
який кінчався так: 

Зане на сей предмет для них. 

Судьба оставилась на них. 

А вночі Голий заснув в глибоких перинах і ще більш глибоких очах 
Зденьки. 

Минув рік. Скарбник не виписував сто крон. Господині не лякалися 
його приходу, а есери з цілковитою безпечністю могли що-тижня прово¬ 
дити свою працю і приймати резолюції про те, як мусить тримати себе 
партія в разі, коли невдячний український народ запросить їх приняти 
владу. І протирали надзвичайну кількість штанів, бо, як відомо, у есера 
штани не тримаються більш, ніж два місяці. 

А Голий поїдав кнедлики, запивав добрим пивом і думав про поко¬ 
ління його нащадків, що народяться тут. Лишень одним вечером, коли за 
вікном співала туга, Голому здавалося, що він чує дніпровський очерет 
Він прокинувся. Ще сильніше вив вітер за вікном. Пугу, пугу,—кричав 
десь знизу вітряний козак. 

Голий встав. Знову захотілося почути кулеметну пісню, знову захо¬ 
тілося покупатися в огненій воді повстання. Він устав і збирався вже одя¬ 
гатися, коли прокинулася пані Зденька і, побачивши його, запитала: 
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— Куди ти? 

— Нікуди,— відповів голос і ліг біля неї. 

На другий ранок він кудись зник. Казали, що поїхав до Братислава, 
щоб відкрити новий магазин, казали, що й декуди ще, але ніхто не знав, 
куди напевно. 

А десь біля Черновиць старенький студент Степан Шишковський, 
купаючись у річці, побачив труп якогось величезного чоловіка з чорною 
бородою і, побачивши, втік. 

Прийшли люди, але нічого не знайшли. Хіба можна вірити божевіль¬ 
ному дідусеві Шишковському ? 

Тому товариші Голого прийшли запитати Зденьки. 

Та почастувала їх добрими кнедликами, сказала, що Голий скоро 
приїде і що її бабуня бачила величезного зеленого дракона сьогодні вночі, 
ві сні, величезного дракона з синім язиком. 

І запитала, чи не знають вони, що це таке значить. 


ОСТАННЯ ВІЙНА. 
СЕРГІЙ ТАСІН 

М" тут 
ІУ1 Спокійно 
Можем спати і їсти 
А Хіна кров 
Робітничу 
Розлива. 

В Кантоні 

Страчені комуністи 
Полягли як снопи у жнива. 

Мов риж 
Наливається 
В Азії революція 
На крові сходить 
Остання 
Війна. 

Так сказав 
Закон Конфуція— 

Смерть не приходить одна. 

Десь 

За мурами 
Вестмінстерну й Сіті 
Гуманних лордів 
Хижацькі 
З гран 
їм кров 

Комінтерну як мито 
По країнах гармати збирають. 

На кров 
І сходить 
Світова революція 
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Лорди нап’ються 
Крови вщерть. 

Так сказав 
Закон Конфуція — 

Смертю заплатиш за смерть. 

Ми 

Не хочемо 
Помсти і крови, 

Але хочуть ЇЇ 
Вони. 

Нам щоб росли 
Покоління здорові, 

Наше гасло 
Війна — війні. 

КЛИЧ МОРЯ 
О. ПЕРЕГУЛА 

Мау Ріоішег 
Кеду - .Іогк 
№ 7974 — 15843 

Зоряним небом ударив в очі чужоземний прапор. 

«Майська квітка» — так прозивалася й стара Христофорова посудина, 
що на ній він кинув щастя рідної країни я подався в свій новий химер¬ 
ний світ. 

Перші конквістадори — злодії - джентльмени, що їм завжди бракувало 
•чогось незначного й вони його вічно прагнули. 

Очевидно, й Колумб мав своє особисте щастя, своє особисте життя, 
але кинув клітку заради небезпек і непевности моря для крови й шалу 
нової країни. 

Але куди податися, коли все одкрито, коли все показано, все відомо? 

Всякий шматок землі зареєстровано на мапу і про всяку людину 
написано, якої довжини її щелепи, яке в неї волосся і до якої класи на¬ 
лежить її бог. 

І все ж вабить оця зоряна шматка. 

Синя, біла, червона, чужа. 

Знову шелест моря і знову піднимається з глибини тяжкий нудну¬ 
ватий жаль. 

На піску чорніє велетенська безпритульна людина — широко розки¬ 
нув руки, мов увесь світ хоче загарбати — всього йому мало — а наївся 
сьогодні одною скибкою хліба та помідором. 

Скрізь йому тісно, а живе в темному льохові; всі йому люті во¬ 
роги, а лежить безпечно на піску за два кроки від велетенських пор¬ 
тових підойм, що враз розіб’ють його мозок. 

Перемінний вітер здалеку доніс розкоші смаженої камбали, «примусу» 
і горілої олії. 
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Межи Колумбом і «примусом»—хто з них дійсний «ргітив» ? 

Чепурна кімнатка, чистенька, звична мебля, шахва з люстром, постеля, 
стіл з книжками, портрет Леніна, чорнильниця, аркуші попсованого вір¬ 
шами паперу — хороше, як в теплій ванні. 

З гори вулицею через мережив і залізниці, під підоймами порту — 
дубки, дубки . . . 

Шпакувата чуприна рихтується до по дорожи. 

— Здоров! 

— Здорові були. 

До Очакова/ 

— Ні, далі, думаю до Керчи, а може й до Батуму. З фрахтом тут 
на березі біда — нема нікого, діла — швах, подамся до Керчи. може, з ри¬ 
бою прийду, а як ні. то — гайда до Батуму. 

— Так, так. 

Зручно порається старий Федір Петрович Коровайченко. справляє 
свойого «Суворова». 

— Слухайте, Федоре Петровичу, а чи не візьмете часом пасажира ? 
Пасажир вам буде пригідний і поможе в дорозі, коли що треба, а може 
•й до кумпанії пристане, разом торгувати будете. 

— А що ж, гайда. Давайте, все рівно. До Керчн майже порожнем 
іти, то хоч на харч зароблю. Де ж він ? може, за ним іти далеко, а мені 
треба зниматися зараз, бо вночі за маяком бути треба. Грішне; гей, Грицьку, 
де це ти запропав? піди, хлопче, з товаришем, візьмеш речі, перенесеш 
на дубка та приведеш пасажира. 

— Ні, ні, Федоре Петровичу, ви не турбуйтесь: пасажир перед вами, 
а речі... та чи я навік їду? от краще хай хлопець занесе записку... 

Плескоче вода під форштевнем, скриплять в талях шкоти. Море роз¬ 
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л жоя люба! 

*** я вчора тобі завинив . 
я не був на вулиці, де були всі й ти. 

Але я ... 

мені лікар . . . 

Май мій 

хворий на шкарлятин 

Мені голову на скалки розмаяло. .. 

На маленькому тілі 

рожевий висип . . . 

Знаєш ? 

Моєму Маєві 
тільки рік і вісім ! 


повідав.. . 


























Я волію боротьби розором 
Кинути у всесвітні простори .. . 
Так холодом же 


гарячий термометр: 


тридцять дев’ять . 
сорок . . . 


Я сиджу над маленьким ліжком, 
мені серце розтяв розмай: 
ну, невже ж не можна 


(Кохана ! Ніжна!) 


так, щоб 
і людство, 
і Май?!? 


ЗАПІЗНІЛИЙ ТВІР 
СЕМЕН СКЛЯРЕНКО 


1 . 

т^оч я й знаю давне прислів’я «1)е іпогіиів аиі Ьепе, аиі піЬіІ» г ), але 
в інтересах істини, заради інтересів всіх громадян, а найбільше тих. 
що всю свою енергію перетворюють на оберемки паперу, списаного рівними • 
рядками, я мушу, кепкуючи світлою пам’яттю чоловіка, що тільки недавно 
помер, розповісти правдиво цю історію. 

Знов спонукає мене це писати й глибока пошана до критиків та 
істориків письменства, які вважають за святий свій обов’язок розколоти, 
як горіх надвоє, душу кожного письменника, зазирнути туди, чорне від 
білого одібрати, визнати його геніальним, талановитим чи нездарою - 
письменником. 

Я ж нікого не суджу — тільки переказую те, що було. 


Чи то в лікарні, коли мати породила, не промили йому очей розчи¬ 
ном пекельного каменя, чи може на базарі під ятками, де пройшли його 
найкращі дитячі роки, хто чорним злим оком зачарував його, чи може за 
тяжкі гріхи батьків своїх, але Ониськові Безродному було не так, як людям. 

Ще в школі ходив він самітний довгими коридорами, цурався това¬ 
ришів своїх, правою рукою вовтузив у кешеві гострий олівець, а лівою 
стискував тоненький «Віок-поіе», очі зводив догори, щось шепотів недокрів¬ 
ними сухими губами. 

А незабаром вся школа знала, що ті губи прошелестіли : 


Почему отдельно девочки. 

Как неправильно устроєна земля; 
Превратить гимназию в дом публичннй — 
Вот чего хочу безумно я. 


1 ) Про мертвого або гарне, або нічого. 
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На автора цих рядків, що до того часу вже мав буйне волосся на 
голові й блискучі, а червоною відтіняю очі. поглядали масними очима 
дівчатка - школярки, пожадливо дивились товариші ио школі, тільки ди¬ 
ректор подивився на нього суворо, довгі години пробував збити хлопця 
з манівців, а коли почув, що: 

Не гимназия — горьі Араратские. 

Не директор —а подлец, 

Воспитатели — собаки кусающие. 

Все взорву, чтоб бнл конец,— 

тоді директор розпалився дуже, всіх учителів погукав, взяв, як кажуть 
у роботу Ониська Безродного і... всучив йому вовчий білет... 

3 . 

Дівчину Валю Онисько покохав, бо вже сімнадцять минало, коли по¬ 
чав над верхньою губою пух рости, а в жилах кров роз’ятрилась. 

І дівчина Валя покохала його, серце не кам’яне мала, а до того 
серце те покропили розмови пожильців міста про те, що Онисько — анар¬ 
хіст, що йому єдиний притулок — Сахалін, що не буде з його пуття, коли 
до рук його не прибере жінка. Отже, Валя вважала, що вона якраз і є та 
жінка, що з Ониська чоловіка зробить. 

Цілувались вони в садочку міському під рясними окаціями в затінку, 
пригортав дівчину Онисько до серця свого роз’ятреного, розказував, деяка 
зоря на небі висить, казав про людей, що на Марсі живуть, і ще казав, 
що вже почали від Марсу до землі залізницю будувати. 

Забула Валя назви зір, не чула біля грудей своїх серця пекучого, 
не діждалась, коли закінчать збудування залізниці від Марса, а дочека¬ 
лася листа, що кінчався гіркими - гіркими словами, солоними словами/як 
вода в морі: 

— Я пам’ятник собі створив важкий і вічний, 

Породиш сина от, імення дай Іван; 

Коли ситняг співа і зорі тонуть в небі, 

Ониська, серденько, Ониська пригадай. 

її 

Мабуть, не раз і не два пригадала покритка Ониська, мабуть, не раз 
плакала над сином-безбатченком Іваном. 

4 . 

Зачіпку знайшов Онисько на вокзалі. Носив важкі мішки - п’ятерики, 
цілий день сновигав від вагонів до цейхгаузів, а всеньку ніч шелестів 
губами, у розпуці запалював ліхтарика біля свого ліжка, зубами обгризеним 
олівцем писав за рядочком рядок, а в них вихваляв сонце, зорі, місячні ночі, 
дівчат карооких, що цілують, немов гарячу воду на потилицю ллють.. 
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Пакував рядочки ті, за сторінкою сторінку складав, надсилав до ре¬ 
дакції. а в клубі увечері старанно проглядав газети та журнали, нама¬ 
гаючись знайти там пахуче, яскраве прізвище: 

— Онисько Безроднпй. 

Минали дні. вечори, ночі, тижні котились на швидких колесах у без¬ 
вість.— не було ні відповіли, ні поради. 

Тож мало не помер Онисько. коли побачив, що дванадцять рядочків 
його віршів, сотня соковитих барвистих слів причепурилися на шпальті 
газети, чорними тілесами літери затанцювали. 

Пройшов вокзалом гомін, чутка прокотилася, що мішки носить тут 
видатний письменник Онисько Безроднпй. 

А коли Ониська запитували про те, дивувався, здвигував плечима — 

— Може й так, — відповідав. 


Страшні дні для Ониська почалися. Почав писати вірші та поеми 
фунтами, аж у самого тіло тремтіло й терпло, коли все те перечитував, 
за старою звичкою пакував сторінки, до редакції посилав. 

Мовчали редакції, як паровоз, що не має вібла й розподільників, 
мовчить. • 

Пішов Онисько до дівчат непутящих, пив оковиту й оком не моргав, 
читав зустрічним вірші й поеми свої, бачив сльози на п’яних очах і сам 
плакав, а вранці знов стояв у черзі вантажників, щоб п’ятерика на свої 
плечі прийняти. 

Мовчали редакції. 

Вовчою лютістю запалився Онисько, забув дівчат непутящих, забув 
смак оковитої, довгі ночі не спав — повість велику писав про ті часи, коли 
на землі новий потоп буде, коли розіллються ріки та що буде по тому. 

І другу, ще більшу, повість написав Онисько про війну підземну й 
надземну. 

Мовчали редакції — ні поради, ні порятунку. 

Довго сподівався Онисько на відповідь, а тоді, коли знов горілка за¬ 
вадила, юли губи набубнявіли від поцілунків тих дівчат, що любов’ю 
торгують на бульварах, на довгі ночі сів, на роботу не ходив, та, як 
Дайте в часи середнєвічні писав великого романа про сумирного чоловіка, 
що помер від кохання, написав романа, що той чоловік відчував після 
своєї смерти 

Роман був цікавим, робітники-вантажники відвідували Ониська та 
дарували його їжею на прожиток, слухали слова незрозумілі Ониськові Гі 
плакали на грудях його чи то від насолоди великої, чи від роботи тяжкої. 

А коли роман пролежав кілька довгих місяців у портфелі редакції 
поважного часописа, коли Онисько схуд, як скілка, від важких думок, 
коли серце йому почало стукотіти важко вночі, коли вже й ногами не¬ 
сила було ступити,— тоді редакція лаконічно написала відповідь Ониськові: 














— Коли не піп, не микайся в ризи, казали раніш. А ми вам радимо 
не писати романів, коли не маєте потрібного літературного баласту. 

Тільки робітники - вантажники розуміли Ониськову тугу, розуміли 
чому харкотиння у нього червоніє кров’ю, чому глибокі синці під очима 
чому опухли - набубнявіли ноги. 

6 . 

Чув Онисько свою смерть... 

Чув її найбільш ночами, коли стихав вокзал, котились на південь 
і на північ останні поїзди, перони завмирали. Чув, як вона непомітно 
підходить, холодними суглобами, кістками руки давить йому горло, ту¬ 
литься до нього, хоче поцілувати, а, поцілувавши, вбити. 

Зібрав останні сили Онисько. 

Знов узяв у руки олівець, зібрав увесь чистий напір, схилився день- 
ніч, знову день і довгу ніч над столом, написав листа до редакції, писав 
про дитячі роки, писав про любов до Валі, про тяжке поневіряння писав. 
про роботу вантажника, що п’ятерики підіймає, а має за те копійки. 

Ще писав про життя своє тяжке без родини, без хати, писав як-то 
важко любити дівчат непутящих і як важко тим дівчатам жити, писав, 
яка гірка отрута горілка, як вона непутить чоловіка. 

ІІисав Онисько про те, як він довгими ночами виплакував свої вірші, 
поеми, повісті, романи, як він їх творив, а тому що важко було творити, 
то й помирає тепер. 

Послав листа цього до редакції, знову ліг на ліжко своє тверде, чув, 
як болять пролежні, як важко йому дихати, довгі дні. 

Гак і помер. 

Па кладовище виряджали його вантажники, несли гомінкими вули¬ 
цями, а невеличка оркестра. що на неї гроші збирали на вокзалі, грала 
смутний марш. 

На розі двох вулиць почули вантажники, як дзвінкими голосами ви¬ 
гукують газетники: 

— Читайте повість нового видатного письменника Ониська Безрод- 
ного. Листи робітника . 

— Читайте... 

— Читайте... 

1 було смутне обличчя кожного вантажника, смутного марша грала 
оркестра, немов морем широким, плив вулицею Онисько. 

Вже нічого не чув. 
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ЗРАЗКИ ЧУЖОЗЕМНОЇ ЛІВОЇ ПОЕЗІЇ 
ЯК БАЖАЛИ Б МИ БУТИ У БЛАЙТІ 
/?. ТІТТЕКТОИ (Англія) 

''Г'ам унизу, де заплутались шанці, 

* ам унизу, десь у Фландрії чи Франції 
Но груди 
У бруді — 

Якось то буде — 

Це я. 

Шлях весь од Сомми до Іпру претяжкий 
Робітники і клерки й ще иншої брашки, 

Задубілі, 

Безсилі, 

На пайці зогнилій 
Без пуття. 

А ми ж гак бажали б до Блайті 
Ми — так! 

Ми — ще б ! 

Де не рвуться гранати над нами, 

Де не грузнеш на два ярди в ямі .. . 

Два ярди? 

Дві милі! 

Так, бажали б ми бути у Блайті. 


У грі тій військовій не все з медом мак. 
Урветься терпець — не винуй нас, так, так, 
Ти б і сам, 

Якби там, 

Серед ям 
Вмок 

у юшку ... 

Чи ти думаєш, так вже зібгатись приємно 
У траншеї, де тісно і мокро і темно. 


Що ж, в ці хвилі — 
Усміх милий 
В цьому стилі: — 


Не бери, браток, 





на пушку! 


















Так, бажали б ми бути у Блайті, 

Ми — так. 

Ми — ще б ! 

Ми воліли б податись в рекогносцировку 
У найближчий кабак по півпініи й шамовку. 
На тепленькій фатері, 

На колінах із Мері — 

Ох, бажали б ми бути у Блайті! 


(Наспіває звістка про новий наступ) 

„Боже, скатуй Англію* — пісня весела, хороша. 

Може, пане-гуне, є ще щось дотепніше, так прошу! 
Гармати! 

Гунів катувати 
З гармати, 

З гармати! 

ГГять раз в атаку, а потім іще раз в багнети 
У Віллі в сорочці куценькій тю - тю, чорте, де ти ?! 
Хай йому! 

Як він втікатиме, 

Як він втікатиме, 

Як він втікатиме! 

І кожному буде г у н на сніданок ; 

Ур - ра! 

Ур - ра! 

І спробує кожний німецького сала 
Наллємо ж бо ми їм за шкуру чимало, 

Буде ж їм сміху ! 

Буде ж їм лиха І 

О. кожному буде г у н на сніданок. 


(Згодом) 

Ох, як змучились ми од цих танців, 

О, так! 

О, ще б І 

І не хочемо чаю з калюжного бруду, 

Я вже бекону жирного їсти не можу, не буду. 
* О, під чорти 
Всі ці фронти! 

Так, вже змучились ми од цих танців.. . 


З англ. В. Р 
























КАТИ ФАКТІВ 
Л. ФРЕНКЕЛЬ 
Степану Мельникові 


*7*лао я донтг;. іі < г.г 

_ у 

/^конденсоване громадське аоо політичне завдання, кинуте в масу, зветься гаслом. 

^ Ударне, міцно збите гасло агітує несподівано і повторюється, як улюблені вірші. 

• •• . • і . : 

„Вужче га-ііфе — ширше фронт 4 *. 

„Одна воша шкідливіша за тисячу соціял - угодовців**. 

„Око за око, газ за газ" і т. ин.— 

ціла епоха в словесному оформленні нашого побуту. 

Якщо перегнути палку гасла, ми зустрічаємося в упор» з гумористикою—„ жнтлокоопін “, 
„Г.іавпилі" й инших анекдотичних у своїй соціальній структурі установ. 

„Діти — квіти майбутнього" — ростіть, а ми їх поливатимемо. Так звучить один із сучасних 
анекдотів. 

Гасло викриває завдання, не оголюючи його. ; і 

Оголення й аналіза способу — безумовно досягнення сучасної критики і'і теорії літератури 
та мистецтва. ! ;л .іл £ 

Деяким вельмишановним громадянам неприємно, коли „чудові* 4 вірші розглядають ряд 
ками, перевіряють їх ритмічний малюнок і врешті резюмують: „у автора дуже обмежений пое¬ 
тичний лексикон*'. 

— Це вже оезобразіє ! — кричать ці громадяни.— це дорівиюється тому, що, з ївши чудовіш 
і пахучий ананас, пригадати, що за певний час овоч перетравиться і вийде з нашого організму... 

Дурниці й естетичні базікання! 

Цеп ніби - то цинізм — мудрість часу, мудрість, вояки, що вже не раз оачив на власні 
очі смерть. 

Ромаитика* плаща й раиіри відходить у бік зпорохнявілих книг, і на зміну йде романтика 
електрифікації, трактора й робфаку. 

Саме життя оголяє спосіб. 

Саме життя із казки перетворюється в добре перевірені підручники безпомилкових мате¬ 
матичних наук. 

Інженерія — натос сьогодні, вее стадо ясним і елементарним, як 

2X2 ! 

і нам соромно відображати тоді, коли треба будувати — нам. кому в деталях відомо, як зроблено 
,,Дон - Кіхота“ і як побудовано радіо - мачту „Мовою Комінтерну". # 

Тепер про „квіти майбутнього". 

Сучасні діти часто - густо, всупереч власним батькам, не люблять казок. Життя нашої 
епохи таке феєричне, динамічне й часом у реальності неправдоподібне, що казка (вигадка, 
фантазія) стає непотрібною формою провадження часу. 

Казка —усипальня для кроликів, подібна до опери. Крихка й непотрібна витребеиька. 

Письменники — ліфовці, експериментуючи казку, роблять їй вливання під шкіру, беручи 
її мережану форму для агітки („Врангель і Кума" — В. Маяковського), дотепної поеми („Чарівна 
паличка*— Гео Шкурупія) й пнш. формальних спроб. 

Реалізм не може помиритися з бутафорією. 

Надуманий випадок у як канва для літературних колізій, відходить у минуле — винахідництво 
й вигадка оперують речовими фактами нашого різнобарвного побуту. 

В житті говорить правду лише факт. 

Агітація фактами — найкраща агітація. Факт, як життєва правда,— актуальний у всіх 
проявах сучасного мистецтва. 

На жаль, у нас голими фактами оперує лише газета і кіно (хроніка). Уміння подати 
факта виховує професіоналів - фактоловів, т. зв. репортерів. Письменники і режисери інсценізують 
факти, продукуючи тим самим сурогати. 
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дійство вічного перепливання матерії і стане магічною дією життєвих таємниць, 
значить — центром духовних поривань нового майбутнього. 

Воно (майбутнє) — іреальне, але театр Прамполіні — дійсність, факт, цілком 
реальне явище ... 


ПАБЛО ГАРГАЛЛО 

уак зветься сміливий майстер, що зумів не тільки сказати сміле слово у різбар- 
1 стві, але й дати зразки нового різбарства, спираючись не на традицію цілком, 
а на молоді елементи різбарської традиції. 

Творчості цього майстра Е. Т е р і а д присвячує цікаву розвідку в ч. 7 — 8 
СаЬіегз (ГагГ А. Е. Теріад зазначає шукання П. Гаргалло, що бере простий 
матеріял і обробляє його безпосередньо за найточнішими й найприроднішими 
законами того матеріялу. П. Гаргалло взяв дещо від кубізму, поскільки кубізм 
придатний для різбарської пластики й творить головними площинами. Як міцна 
ідивідуальність, П. Гаргалло визнає той вплив, що мали на нього деякі барельєсЬи, 
збудовані в 1913 —1914 роках Пікассо зі шматків картону, дерева та тканини. 

Нарешті світло. Сучасному різбареві залишилося велике джерело відновлення : 
світло. Йому треба було знову вигадати різбарське світло. Нові делімітації маси 
через світло, переведені за вигаданою технікою, сприяли б виникненню тої нової 
естетики, що її даремне шукали в послабленому продовженні класиків. І на цей 
шлях також скерував свої сили П. Гаргалло. 

Тут треба зазначити, що бувщи перш за все різбарем, II. Гаргалло в кон¬ 
цепції своїх металічних різбляних творів не переставав виходити з маси, самої 
сути свого мистецтва. Щоб будувати, П. Гаргало має завше основу, вісь та вер- 
хівлю. Вірний засаді головної сторони, що сприяє композиції, він завше ставить 
та розвязує завдання в трьох розмірах різбарства, при чому один із цих розмірів 
бере він скорочено й умовно. Бо для П. Гаргаллло різбарство тільки „серія одно¬ 
разових образів, що, знову злиті в одно, приводять зрештою до єдности предмета 14 . 
Так ми повинні сприймати різбарство. 

Але найновішим у творчості П. Гаргалло є шукання абстрактного простору 
через освітлення. „Розподіляючи свої площини на випуклі, вігнуті та рівні, він 
доходить того, що ставить свої плани і досконало, і природньо, щоб творити ті 
живі організми, в яких світло й тінь грають у нервовій емоції відновленого життя 14 . 

Теріад підкреслює далі, що „чудо полягало в тому, щоб звязати випуклі плани, 
які, відбиваючи промені світла, розвіюють їх несталими відбитками на вогнуті пло¬ 
щини, що в свою чергу, приймаючи на себе ті ж промені, розчиняють їх у рівному 
освітленні. Після цього треба було дисциплінувати все це рівними площинами, 
виключно конструктивними, що складають міцну і природньо спокійну масу і од¬ 
наково освітлені чи в тіні 11 . 

Сам Гаргалло сказав. „В темних місцях речі мають нахил зникати, в світлих 
частинах—теж. Тільки в напівтонах мають майже точну міру всіх об’ємів. Я створив 
з композицією цих різних планів відсвічування, ід^ могло задовольнити розум, за¬ 
хоплений найбільшою абстракцією 14 . 

П. Гаргалло має за улюблений матеріял залізо, залізні ковані аркуші. Його 
перші речі — маски, мали великий успіх за часів кубістської молодости. З того 
часу він показував на Салонах Незалежних, Тілерійському та Осінньому низку 
дуже вдалих речей, що поставили його в ряди кращих різбарів сучасности. 

П. Гаргалло належить до тих, що сміло шукали й зуміли довести правдивість 
своїх шукань. „Танцюристка 14 , „Жінка, що лежить 11 , „Арлекін 11 , „Автопортрет 11 , - 
твори, що своєю нервовою рівновагою, своєю архітектурою світла, своїми связ- 
ками повітря та металу, залишаться блискучими творами сучасного різбарства 
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В найостанніх творах, наприклад, в „Автопортреті 44 чи „Голові Арлекіна 44 синтетична 
сила Гаргалло ще більше виявляється. Він доходить того, що досягає найбагатіших 
світляних ефектів і найприродніших людських пропорцій надзвичайно простими 
планами. 

Е. Теріад має цілковиту рацію, коли каже, що „Гаргалло, перші шукання 
якого почалися за часів першої кубістської доби, живе й зараз зі всією своєю 
молодою силою, і можна б сказати, що він випереджає нинішню поетичну добу* 4 . 

Гаргалло є продукт індустріялізму, і тому й для нас його творчість є цінністю 

БЕЗ КОМЕНТАРІВ 

1. „Пожовтнева укр. література на всіх дотеперішніх етаиах згадуваної генеральної лінії 
висунула ряд видатних поетів і белетристів : Чумак, Блакитний (Еллан) (небіжчики), Терещеико, 
Сосюра, Загул, Хвильовий. Глісаренко, Любченко, Панч, Близько, Головко, Поліщук, Мйвитенко, 
Яновеький, Шкуруній, Качура, Трохи осторонь...—Павло Тичина*. (Зі статті „10 років укр 

4 | худ. культури", „Літературна газета ВУСПП*, № 16 —17, Київ). 

Описок досить повний, пропущено лише два імени : 0. Журлива й Мнхайль Семенко. 

2. По музичній секції Жюрі Мистецького Конкурсу НКО УСРР до X річниці Жовтие 
вої Революції ухвалило видати такі иремії: 

Першу премію (за симфонію) поділено поміж авторами Л. Ревуцьким („Симфонія") та Б. Лм 
тошннськнм („Увертюра на 4 народні темп"). 

Другу премію присуджено В. Золотарьову за 2 твори: „Увертюра на укр. теми* й „Увео 
тюра - фантазія*. 

Третю премій» (за хор) призначено Л. ЛісоБському за кантату „Слава Україні". 

Третю премію (за романс) призначено Ю. Мейтусу за романс „Життя". 

(З хронік и). 

Р. 8. Підчас походу демонстрацій в день річниці Жовтня в Харкові оркестр грав „Краков'як - 

(Чули на власні вуха). 

ЛИСТУВАННЯ З РЕДАКЦІЄЮ 

ДУМКИ ФІЛОСОФА З ХОЛОДНОЇ КІМНАТИ 

„Нову Генерацію* X® 1 перечитав. Зроблено добре. Вражіння симпатичне, але . . 
але .. . натикаюся на оповідання Близька. Понюхав—„Америка !* але ... не справжня, 
а — „липова". Пригадав Бажанового „Юза* знаменитого, перечитав ше раз гасла 
„Н. Г.“, „рекомендацію" Влизькового оповідання, як зразкового, і вилаявся до кісток 

„Ми проти: неуцтва, ділетантства і т. ин. 

1 коли б додати: „проти шахрайства (грубого й культурного), проти а ван¬ 
ту рництва*. 

„Проти липового американізму, інтернаціоналізму", то на 100% не треба 
було б ліф’ам Бажанові і Влизькові, що й не нюхали навіть капелюхом очей Аме¬ 
рики братися за перо, щоб художньо її нам відтворювати — бо це є чистокровне 
висмоктування з пальця. Скільки не читай Генрі, Лондона, Сінклера і ин., але Аме¬ 
рики не нюхав, то не станеш американцем настільки, щоб кожне слово твого 
„художнього* твору не було брехнею. Невже не краще, не доцільніше прочитати 
чистокровних американських письменників для щирого знайомства з працею 
життям — побутом Америки в перекладах українською, російською мовою ?! Невже, 
коли укрліф’овець, не нюхавши Америки, Італії, Німеччини й т. инш. (словом 
Европи) буде писати про них, то це Суде справжній інтернаціоналізм, а коли візь 
меться за українського пролетаря, селянина, їхню працю, життя, побут — то це 
обов’язково - національна обмеженість — „просвіта ? !“ Ні! 
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І „Останній раз старим Дніпром - Шкурупія, Бузька доказують, ідо можна 
цікаво писати про українські справи. А писати про них є що й варто, і це ні 
в якому разі не буде національна обмеженість, „просвітянство". Бо раніш чим бра¬ 
тися за пересадку Америки, Европи на наші городи, треба трохи більше знати 
себе, грунт, куди збираємося пересаджувати випещене цілком в инших умовах 
насіння. А треба щиро признатися : ми дуже погано себе знаємо до того, що де - 
які німці, американці нас більше знають, ніж ми себе (згадайте Т. Г. Шевченка 
„До мертвих, живих" і т. инш.). 

Михайлю, хоч дивися на мене цілком одкритими очима, хоч приплющ їх, 
а те, що було вміщено в „Гольфштромі** Бажанового ..Юза", а в № 1 „Нової Ге¬ 
нерації" Влизькове оповідання з такою розкішною рекомендацією з погляду ліфа- 
непорозуміння. Це й є прикривання шахрайства, авантурництва. 

Щире бажання моїм товаришам — українським ліфам і неліфам — хочете бути 
американцями, європейцями, інтернаціоналістами, перш за все не брешіть, не шах¬ 
райте, а студіюйте уважно себе (Україну радянську — нову, невичерпану цікаву 
зі всіх боків) в тісному співробітництві з широкими масами. 

А. Ч. 

ВІД РЕДАКЦІЇ: У Близька не „справжня" Америка, а „липова". Бо Близько 
не американець, і взагалі про Америку можуть писати лише американці. А про 
Україну мусять писати українці і крім цього — ні про що більш. Хай так. Але 
невже ви не помітили, що Близько і не думав описувати „справжню 4 * Америку, 
а редакції і в думці не було, щоб хто - небудь з читачів усерйоз розглядав це 
оповідання, як „американське**. В кращому разі, з погляду „справжности - того, 
про що автор писав, треба розуміти це як пародію. Близько утрував певний 
стиль, і зробив це талановито й цікаво. Тут немає шахрайства, як це вам прийшло 
в голову. Ми не цураємося й українських тем — ви сами згадуєте про Шку рупія 
й Бажана. Що ж ви хочете сказати? Що про Чемберлена можуть писати лише ан 
глійці, а нам можна писати лише про ІІІаповала? Вузько ви дивитесь на завдання 
й маштаби письменницької роботи. 


ЛИСТ т. Я . ШТЕЙНБЕРГА 
Архіт. - худ., ХРК 

... „Почуваючи в нашій особі дійсного борця за ліву течій* в .мистецтві, я хотів запро¬ 
понувати вам цілу низку проектів в плані сучасної функціональної архітектури, напр. : 

1. Проект тютюнової ф-ки в ХРК, одержав 1 - ту премію, і тепер розробляється, щоб 
розпочати будування в будівельному сезону 1£‘2Я р. Будівля виконується будівельною конторою 
..їндуетрой" й обійдеться в 10.000.000 врб. 

2. Проект Клубу Спілки Будівельників — премійований проект. Иже закінчується будівлею 
І п поверх. Будинок обійдеться в 000.000 крб., будується в ХРК. # 

*>. Проект вокзалу в м. Кпїві — премійований, і ин. 

Вважаючи будування - здійснення вищезгаданих будівель значною перемогою сучасної 
функціональної архітектури, хочу запропонувати вам видрукувати їх на сторінках нашого та 
повного журналу... 

Архітект - художник Як. ІІІТ Є іі н б Є р І 


Від Редакції. З задоволенії ніг прочитали наш прихильний лист. Гадаємо, що за до¬ 
помогою і в тісному співробітництві з кваліфікованими робітниками нового мистецтва ми поста 
мимо наш журнал на належну височінь, для репрезентування, піднесення й захисту лівих течій 
мистецтв в .УСРР. Зокрема питання функціональної архітектури, яка в найбільшій мірі показна 
й реальна в сучасному соціалістичному будівництві СРСР. поруч із конструктивним напрямком 
сучасної лівої літератури, — є значні елементи фізіономії нашого журналу і його завдань, а тому, 
крім згадуваних вами ваших проектів, просимо вас взяти як. - найближчу участь у нашому журналі, 
як надсиланням фото ваших дальших виробничих прань і проектів, так і статтів теоретичного 
й юелідчого характеру в галузі вашої кваліфікації. 
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ІНТЕЛІГЕНТ 
ЛЕВОН ЛАЙН 

Ккранізованиії роман 
(Продовження) 

Декл арація. 

«Сам» не відмовляє, але й не погоджується. 1’оздив.іяеться Інтелігента, 
нанівиосміхаючись. В роздумі випинає нижню губу. Барабанить коротень¬ 
кими пальцями по столу. Когось кличе... 

В кімнату впливає «сама»... 

Інтелігент ще раз як-найповажніше вклоняється, підходить до ручки 
«Сам» сповіщає про новину дружину. «Сама», не змінюючи виразу за- 
нливлого обличчя, починає швидко моргати очима. З очей по розлогих 
щоках покотилися дрібненькі сльози ... 

Ви не будете. сподіваюсь, вимагати від мене нового у ми денна при такій прояві святої 
матірньої любовп : я досить умилявсн з приводу цього на початку першої частішії . . . Цілком 
досить ! — А проте — видовисько, звичайно, зворушливе ... 

Сам байдуже махнув рукою на дружину. Знову обмірковує, знову 
оглядає Інтелігента з голови до ніг. Інтелігент злегка здвигує плечі і також 
непомітно оглядає себе. Сам говорить в роздумі: 

«Хлопець нічого... X лчостоватий тільки трошки...» 

Олово «хлюстоватий» походить від слова «хлюст> і мас дуже складне значіння : худорлявим, 
слабкий, миршавий, але ж у той час — «ловкач», жуликуватий, брехунець і т. ин. ... значіння 
в усякім разі не дуже приємне. Шановний хазяїн мого героя людина стара, людина тих часів, 
коли однаково цінувалися цноти фізичні й цноти високо інтелектуальні. Сам він, наприклад, в 
своїй юности однаково успішно брав участь в «стінках», працюючи кулаками, а також прокві 
тав у лавці свого хазяїна, шо вона за кілька років стала цілком зненацька його власною. Отже 
не треба бути в претенсії, коли вишукана постать мого героя, його тонка талія, вузенькі плечі 
і в деякій мірі запалі груди, іцо наближаються до типу, так званого, чомусь, «курчачого»,— 
коли вся оця вишуканість мого героя, прямий наслідок виховання ' ніжного Й делікатного, 
високошановний Сава бремійович іменує трошки нризирливим терміном «хдюстоватости»... Правда, 
з боку інтелектуального, вживаючи цього термін». Сава бремійович, звичайно, робить мойому героєві 
компліменти, не зовсім незасдугованого ... 


Сама з дерев’яною фізіономією швидко моргає очима й плаче дріб¬ 
ними сльозами... 

Інтелігентові трошки ніяково. Він намагається заховати ніяковість, 
сприйняти хазяйську заяву, як милий жарт. Примушено посміхається. 
Сам», не дивлячись на нього, посилає дружину за дочкою. Дружина, пла¬ 
чучи, випливає. 

«Сам» не дивиться на Інтелігента. Відкинувся в фотелі, склав руки 
на животі й дивиться на каламар. Інтелігент почуває себе погано. Пере¬ 
стукає з ноги на ногу... Байтом ожив, зробив стурбоване обличчя. 
Входить мамаша з дочкою 
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«Сам суворо сповіщає дочку про те, що трапилось. . Дочка стур¬ 
бована, зраділа, соромливо дивиться долу. «Сам» усміхнувся, стукнув до¬ 
лонею по столу... 

Р о д и т е л ь с ь к е б .і а г і» с л о в і н н я. 

Молоді навколюшках. Сам і сама» благословляють їх іконою... 
Єкран темнішає... 

Цсремоніял цей відомий і тому нецікавий. А коли кому - небудь і невідомий, то це й 
не потрібно : релігійний забобон ... До речи - чи релігійний мій герой? — Багацько разів про 
дивившіїся картину зиочатку до кінця, не зможу вам відповісти позитивно. Звичайно, в данім 
разі не міг же він розграватн Дон - Кіхота, хоч би він навіть і не релігійний : аджеж одру- 
жіння — діло велике й святе, як ви пам'ятайте, а Дон - Кіхот — божевільний... Мін герой же¬ 
ниться. Входить до стану, що в священнішим обов’язком кожного чесного громадянина. Бо стовп 
держави — сім’я. Спадкова тонкість і культурність і надбаний життьовий досвід мого героя зіл 
іються в прекрасній гармонії з незайманою чистотою і спадковим міцним здоров’ям обраниці його 
герци . . . Здасться, треба було б покричати «ура».— Покричіть, дорогий читачу . . . 

Серед ясного дня... 

Інтелігент, радісний і бадьоріш, швидко увіходить в передню. Досить 
нескромно приласкав покоївку, що відкрила йому двері. Раптом відскочив.. 
Ніжно цілує дружину, що вийшла назустріч, і починає весело й жваво 
розказувати. Розказ продовжується в кімнаті на канапці. Інтелігент весело 
жестикулює. 

Коли ми розповідаємо про приємні речі, ми, звичайно, любимо розповідати докладно й 
довго ... Це зрозуміло. Проте, коли ми розповідаємо про свої неприємності та страждання, ми 
звичайно розповідаємо докладно й довго. . . Це теж зрозуміло. Так ось суть розказу мого 
героя така: 

Дуже поважний генерал милостиво здоровкається з Інтелігентом. 

Те саме робить дуже поважна дама. Інтелігент як - найповажніше 
арикладується до її ручки. 

Те саме робить дуже поважний цивільний із стрічкою під сурдутом 

Те саме роблять якісь-то живі мощі, по деяких ознаках жіночого 
йолу. Мощі, очевидно, надзвичайної поважности. Мощі милостиво кивають 
трясучою головою. Інтелігент благоговійно прикладається до ручки. 

Читачу, подивіться уважно па цих людей, на оцих безперечно державних мужів і дер 
жавних жон. Лід їхньої волі залежить доля мільйонів простих смертних, доля народу, того са¬ 
мого, що його обслуговувати вибрав своїм уділом мій герой .. . Приєднаймося до чистої й такої 
наявної радости мойого героя . .. 

Інтелігент з радісною жестикуляцією розповідає. Дружина жадібно — 
вухами, очима, всею істотою — слухає... Інтелігент, урочисто показуючи 
на себе, говорить: 

«Секретар громади х р и стиянського »• м асі ння н а дших 
ж. е н щ и н». 

На екрані ще раз промайнули генерал, дама, цивільний, мощі.. 
Дружина пристрасно, з запалом обіймає супруга 













Відні дівчата, що зійшли із шляху істини, що попали на шляхи розпусти, завдяки власній 
слабості та нестійкості... Бідні дівиці з ІІетровської чайної. Мій благородний герой не па¬ 
м’ятає зла, що одна з вас йому спричинила... Він — секретар христіянської громади, він 
незлобивий, як ягнятко. Він відкриває вам всім шлях до спасіння ... Ідіть до нього, і він з вас 
вибере самих достойних, він познайомиться із вами, узнає, вмістить до притулки, де ви будете 
жити, як христові нареченні: працювати, молитися, умертвляти тіло й знову працювати Таким 
чином ви спокутуєте перед богом свої гріхи, а перед суспільством ту шкоду, що йому спричи 
нила ваша нечестива поведінка ... Мій герой буде частенько зявітува ги до вас . . . Найбільше 
старанно — умертвляйте тіло ... Він допоможе вам. 

... грім! 

На екрані—Живі ляльки. Мішок, одягнений у фрак із написом на 
пузі —1000000000, з ніжками, ручками й головою в німецькій касці, 
сильно насідає на дві других таких самих ляльки: французьку з півнем 
і англійську — в циліндрі з полосатою англійською стрічкою... У відда¬ 
ленні стоїть ще одна лялька... Німецька лялька примушує худіти обидві 
ляльки. Сама вона при цьому пухне. Крім того, нулі з пуз французької 
й англійської ляльок відпадають і чудесним чином перелітають на живіт 
ляльки німецької... Дві ляльки тікають. Німецька стоїть, прийнявши 
дуже урочисту позу... Ляльки повертаються, тягнучи за собою якийсь 
дуже хитрий механізм: колесики, важельця, ниточки, дротики. Механізм 
встановлюється посередині. На ньому напис: «дипломатія». Ляльки та¬ 
скають до нього ту ляльку, що стояла осторонь. Це Микола II. До рук, 
ніг і голови його прив’язується ниточки від механізму. Після цього фран¬ 
цузька я німецька ляльки починають натискувати на важельки й повер¬ 
гати колеса... 

Лялька Миколи II оживає. Повертається до німецької ляльки, робить 
люте обличчя, розмахує сердито руками, широко роззявляє рота й лопоче. 

Гра в Ляльки скінчилась !,. Далі знову - життя . .. 

Но людній вулиці великого міста летять хлопчики-газетярі. Листки 
швидко розходяться по руках. Вся вулиця рябіє білими плямами Хлоп¬ 
чики кричать несамовито... 

Одне слово. Одне довжелезне, плисковате, брязкітне. тупе її пронизливе слово: мобі¬ 
лізація». Мобілізація ! . . 

Війна!.. 

Заядлий фінансист потирає руки. „ 

Хоробрий генерал молодцем випрямився. 

Спритний спекулянт з захопленням луска»: пальцями... 

Війка!., 

Робітник, сутулим від роботи, ще більше згорбився. 

Мужики, дід і баба, отупілі від горя, дивляться услід сину. 

Син п’яний, з розпачливим обличчям, хитається. співає... 
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Війна!!! 

Інтелігент у «громаді» говорить патріотичну промову. Йому милостиво 
нлещуть... 

Інтелігент вдома, настроєний зовсім не патріотично. Пригнічений,— 
і дружина пригнічена не менше ... 

Мобілізація, дорогий читачу . .. Мобілізація . . . 

Навчання спасінню о т ч и з н и. 

Поле. Група салдатів і вчителів. По команді: «На ру-ку!» шеренга 
солдатів бере наперевіс. Взводний проходить уздовж ряду багнетів. 

Один з них дрижить і падає. Взводний штовхнув його вгору. 

Звичайно, це багнет мого дорогого героя. Вп ж ні трошки не здивовані, мій читачу . .. 
А взагалі — сумна це історія ... 

Інтелігент напружується. Утримати гвинтівку ні* має сил. 

Та й звідки ж їм взятися ? 

Взводний деякий час дивиться. Багатозмістовне мовчання. Плюнув 
і пішов далі... 

Він теж правий .. . 

Прив'язане канатом висить солом’яне опудало. 

Це опудало « образ німця, ворога й людини. Воно служить для навчання багнетовим 
прийомам*. 

По команді взводного солдати по черзі з гвинтівками наперевіс бі¬ 
жать до опудала. 

Пробігають одна за фугою солдатські фізіономії з широко роззя¬ 
вленими ротами. 

Роти кричать: 

«У-р-р-р-р-р-а!» 

Підбігши до опудала, сал дати встромляють у нього багнети. 

Це опудало в образ німця, ворога й людини. Вам, мій дорогий читачу, чи доводилось 
колись встромляти багнета в живу людину?.. Н. автор і ваш друг (згадайте передмову), — я 
не буду нам зараз пояснювати, як це робиться і які почуття при цьому переживав той, хто 
встромляв (і той, в кого встромляють). Я відмовляюся від ролі тлумача на певний час. Аджеж бо 
я — жива людина .. . Та, врешті, стійте. — це ж тільки опудало . . . Чого ж це ми розводимо 
істерику ? ! 

Салдат люто з бігу встромляє багнета... Висмикнув і зник з кадру ... 

Якась солдатська фізіономія (чергова, очевидно)—рот роззявлений 
до вухів — кричить 

«... а-а-а-а-а-а!» 
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Від шерегу відділяється черговий — Інтелігент. 

Прошу співчуття. Мій герой ие звик до групи\ фізичних вправ. Ьігати він не вміє, тим 
більше в таких величезних зашкарублих чоботях... Його обличчя показує, як бачите, цілком 
законні £ обґрунтовані почуття. Його обличчя показує конечне незадоволення і навіть образу 
Іменно образу ... 

Взводний стукнув ногою і заохочуюче кричить «ура». Фізіономія 
Інтелігента мляво - покірливо роззявляє рота: 

«У р а». 

Взводний енергійно жестикулює. Його рот енергійно балакає. 

Екран Гарантує мовчання ... Не турбуйтеся, мої читачки. 

Фізіономія Інтелігента роззявляє рота трохи ширше. 

Інтелігент підбіг до опудала. Пропустив теми, не встш встромити 
багнета, випустив гвинтівку й сам ледве не впав на опудало. 

Взводний докірливо, сердито, досадливо лається. Інтелігент соромливо 
підняв Гвинтівку, поплентався назад... 

Це тільки опудало, дорогий читачу. Це тільки навчання. Зараз воно закінчиться. Салдатн, 
иросякнені оевідомленням того, що вони зробили новий крок у мистецтві та вмінні оборонній 
дорогу отчнзну, оевідомленням обов'язку перед Царем і Богом (товариші наборщики, прошу зали¬ 
шити великі літери.— Прим, автора), солдати, що їх так недавно показував нам режисер 
у момент мобілізації, звичайно, бадьорі й веселі.. . Для них невідомими бардами навіть 
етворено спеціальних пісень. Наприклад: 

«Взвейтесь, соколи, орлами». 

Я не спроста саме оцю пісню включив до свого роману іі тим, можливо, обезсмертив її. 
Дуже хороша пісня, розумна... «Взвейтесь, соколи... орлами!»... 

Велика річ — гасло! -. Ну, годі... Я ніяк не можу забути про те, що оце гасло було 
великим цілих три роки. І я бризкаю отруйною слиною... Я попросив у вас вже вибачення 
аджеж я сам «взвивався орлом»... І з того часу пройшло тільки десять років . . . 

Фільм іде своїм шляхом. 

«Взвейтесь, соколи, орлами»... 

Взвод у строю повертається в казарми. Співають, але не дуже ревне 

Істина поволі входить у людські душі. Істина про необхідність взвигися орлами проходила 
цілих три роки. А на цей час пройшла в свідомість, цілком інша істина... Здається є якась-то 
ріжниця між «душею» і ссвідомістю». В результаті, як відомо, получилася формений ерунд.ч. 
З нею мені доведеться скоро стикнутнся, і це дуже трудна історія... 

Попереду взводу взводний іде задом наперед, розмахуючи руками, рахуючи ногу. Раптом 
зупинився, весь перетворивсь у німий докір... 

Орел! 

Інтелігент іде я співає. Закрив рота... На обличчі вираз наляканий 
і винуватий... 
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